
 
Az öreg molnár 
 
Ha hideg van, söpör a szél, és lassan mindent ellep a hó, mindig eszembe jut egy 
bizonyos, hajdanvolt tél. Kemény idôk jártak akkor hármunkra. A Napnak semmi 
melege nem volt, és a mély hó alól legfeljebb néhány sovány gyökeret lehetett 
kikaparni. Szerencsére az erdôszéli öreg molnár — régi jó emberünk — gyakran tett 
ki nekünk mérgezett süteményt, mi meg cserébe néha felöntöttünk a garatra. A kékre 
váltó téli estéken aztán a malom melegfényû ablakainak hívására utat tapostunk a 
hóba, egészen a dermedt patakig, és bekopogtunk az öreghez. Remek meleget 
árasztott a pattogó kemence, és amíg a víz felforrt, az öreg molnár hosszú meséket 
mondott a csalfa pintyposzátáról, meg a hegyen túl járó nagy-fekete-háromevezôs 
kutyáról. A mese után forró almás pitét ettünk, teát kortyolgattunk, vonósnégyeseket 
játszottunk. Végül aztán az öreg pipára gyújtott, mi pedig a malom neszei mellett 
elszenderedtünk. 
  Ilyen meghitten, ártatlan jóhiszemûségben teltek az esték. Mit sem sejtettünk 
abban az idôben. Honnan tudhattuk volna, hogy az öreg molnár ugyanaz az öreg 
molnár? Hogy ez a malom nem más, mint az a malom? Még az almás pitét is simán 
megettük, gyanakodás nélkül. A tea mintha csak igazi tea lett volna, a pipafüstrôl nem 
is beszélve. Hát nem úgy szóltak a vonósnégyesek, ahogy kellett? Tudhattuk mi talán, 
hogy a befagyott patak csakugyan befagyott? Ki gondolta volna, hogy a mély hó, a 
kékre váltó esték, a hegy mögött járó nagy fekete kutya mind igaziak? De hát így van 
ez, amíg az igazság véletlenül ki nem derül, nem lehet tudni, hányadikán állunk.  
 Ma már, hogy minden tisztázódott, és az események leülepedtek bennünk, 
tudom, hogy valójában azokon a kékes téli estéken a malombéli öreg molnár hosszú 
meséket mondott, aztán forró almás pitét ettünk, teát kortyolgattunk, vonósnégyeseket 
játszottunk. 
 


