
 
Szellem a palackban 
 
Cipó megkért, hogy segítsek, mert nem gyõzi palackba gyömöszölni a szellemeket. 
Lementem vele a pincébe, ahol az egyik sarokban frissen mosott üvegek sorakoztak: 
vállas bordóiak, hasasabb burgundiak, félliteres tokajiak. Úgy csináltuk, hogy fogtam 
egy alkalmas üveget, Cipó meg elkapta az egyik levegõben kavargó szellem 
grabancát, belenyomkodta a palackba, gyorsan dugót nyomott rá, amire aztán 
rávágtam párat a fakalapáccsal, hogy jól beszoruljon. Nagy csomó szellem bucskázott 
ott egymás hegyén-hátán  — az idei termés  —, de azért elbántunk velük. Hamarosan 
ott sorakoztak glédában a palackos állványon, fenékkel kissé felfelé. Volt egyéb 
munka is. Ott voltak például az egy ideje már itt álló, de még érésben, fejlõdésben 
levõ palackos szellemek. Amelyiknél összegyûlt némi seprõ a nyakrészben, azokból 
kipattintottuk a dugót, egy gyors mozdulattal kilöttyintettük a lepedéket, aztán 
visszaraktuk õket érlelõdni. A pincehelyiségbõl hosszabb folyosók indultak befelé, 
falukat vastagon borította a nemes penész, itt sorakoztak a régebbi palackok. 
Tartalmuk már letisztult, de azért ezeket is át kellett forgatni idõnként, hogy meg ne 
aludjanak, össze ne töppedjenek, elevenek maradjanak. Itt már szívesen elbabráltunk, 
gyertyafénynél vizsgálgatva a föléjük akasztott táblácskákon a krétafeliratot, elidõzve 
a jobb évjáratok elõtt, emlékeket idézgetve: ez itt testesebb, súlyosabb, ugyanakkor 
harmonikus, zamatos, amaz vékonyabb, karcosabb, de pazar illatú, emez mély tüzû, 
lobogó, felkavaró, amott megint egy könnyed élményt adó. Voltak persze olyanok is, 
amelyek megecetesedtek, besavanyodtak, némelyik egészen megkeseredett. Ezeknél a 
régi szellemeknél sose lehet tudni: mindig lutri, milyen lesz, mikor felbontod a 
palackot. Aztán volt néhány üveg, amiben semmi se volt már. Megrepedezett a 
dugójuk, a szellem lassacskán elillant, s ma már csak találgatni lehetett, mivé lehetett 
volna. 
 Egészen bent, a pince mélyén volt még egy sor palack, ott õrizte Cipó a 
legféltettebb, legértékesebb, vérszínû, pokol-tüzes, egyszerre lágy és kemény, vagy 
éppen szellõ-finomságú, puhán ölelõ szellemeit, kivételes évjáratokból. Engem se 
szívesen vitt ide, mert nem volt veszélytelen hely. Némelyikben akkora erõ lakozott, 
hogy felébredve szunnyadásából szétvetette az üveget, és bizony sokszor csak igen 
kétes kimenetelû csatában tudta Cipó visszabirkózni õket egy palackba. Mégsem volt 
szíve megszabadulni tõlük — ezek a gyûjtõk már csak ilyenek. 
 Tekintettel a közelgõ ünnepekre magunkhoz vettünk néhány éppen beérett, de 
még fiatalos ígéretû palackot, hogy ottfent majd belekóstolunk. Cipó ebben nagy 
szakértõ volt: mindig tudta, melyik az alkalomnak megfelelõ szellem, milyen 
körítéssel kell fogyasztani, mennyit ajánlatos éhgyomorra, mennyit telire. Teljes 
legyen az élvezet, de nagyon meg se ártson — ehhez igazán csak egy ilyen vérbeli 
szellem-mester ért. 
 Kifelé menet megpillantottam egy fölös üres üveget. Gondoltam egyet, és egy 
adagot beletöltöttem magamból. Ráütöttem a dugót, és elhelyeztem egy sötét 
sarokban, föléje kis táblára ráírtam: Én / Hetedhét dûlõ / Évjárat. Vajon mi lesz 
velem? Száz év múlva, ha kibontanak, tüzesen, testesen ömlök-e elõ, vagy karcsún, 
zamatosan hussanok-e ki? Vagy keserû, savanyú, élvezhetetlen leszek, és 
megszabadulnak tõlem? Esetleg én is a pince mélyére kerülök? Ahogy magamat 
ismerem, legvalószínûbb, hogy a dugó elsõ repedésén szép csendesen elillanok, csak 
egy kis hûvös pinceszagot hagyok, hadd találgassanak a kései utódok, silabizálgatva 
az elmosódott krétafeliratot, aggodalmasan szaglászva az üres palackot. 
 


