
Alig hihető történetek 
 
Réges-rég, amikor még feleannyi idő alatt kétszer olyan okos voltam, volt egy 
különös találkozásom  kezdte Cipó, és mi kényelmesen hátradőltünk, mert tudtuk, 
hogy mese következik. 
 
Szóval ez abban az időben történt, amikor még bíborszínű volt az ég, forró vizek 
bugyogtak mindenfelé, a szolfatárák mérges gőzöket lövelltek, és a dinoszaurusz-
csontok szabadon hevertek szanaszét a kopár síkon. Nem voltak még mélyzöld, párás 
folyóvölgyek, dús erdők, virágos mezők, hófödte magas hegyek hűs tengerszemekkel, 
csak a forró szél söpört a vörössárga pusztákon. Nem is nagyon tudtunk mit csinálni. 
Egyszer aztán valaki kitalálta, hogy gyűjtsük össze a nagy, üreges csontokat. Nagyság 
szerint kupacokba hordtuk őket, majd lyukat fúrtunk a végükbe, és az alkalmas 
darabokat póznák közé feszített kötélre fűztük. Ott lengedeztek az irdatlan csontok, és 
ha az ember fejjel nekikrohant, kongó hangot hallattak. Egy kis ügyeskedéssel sorba 
igazgattuk őket, és kaptunk egy hosszú, a basszusnál szinte a pusztába vesző, mintegy 
öt és fél oktávos hangsort. Csak valahogy az egyvonalas ti-re meg fá-ra nem sikerült 
megfelő csontot találnunk; megkövesedett dinoszaurusz záptojást akasztottunk ide, de 
ezek túl kemények voltak, nem is szerettünk olyan darabokat játszani, amelyekben 
szerepeltek  tapogatta meg Cipó homlokán a dudort. Így született a pentaton  
vetettem közbe okoskodón. Úgy van  nézett rám Cipó, és folytatta: 
 Hej, daliás idők! Akkor még igazán versenymű volt a versenymű! Komoly 
állóképesség kellett egy-egy mű lejátszásához, különösen a romantikusokhoz. Hány 
és hány kilométert szaladgáltunk! Mérték az időt, és a helyes fejbillentés is számított. 
 Egyszer aztán, amikor éppen magamban gyakorolgattam, észrevettem, hogy a 
frissítős asztalnál ott áll JSB, és érdeklődve figyel. Igyekeztem kitenni magamért, és a 
legjobb formámat hoztam, mindent beleadtam. A zárlat fortisszimója kicsit 
megszédített, de aztán összeszedtem magam, és az asztalhoz léptem egy kis 
energiaitalért. Hogy tetszett?  érdeklődtem. Igazán nagyszerű  udvariaskodott, 
nem túl meggyőzően. Használhatom a garázsban a szerszámokat?  kérdezte. 
Hogyne!  intettem, s ő eltűnt az ajtó mögött. Délután nem is tudtam rendesen 
gyakorolni, folyton a bentről kiszűrődő fúrás-fűrészelés, reszelés, kalapálás 
foglalkoztatott. Aztán abbamaradt a kopácsolás, kitárult a garázskapu, és JSB kitolt 
egy  kerekeken gördülő zongorát! Szikrázott a délutáni nap a fényes fekete 
politúron, az arany betűkön, az elefántcsont billentyűkön... Megbűvölten léptem 
közelebb, óvatosan felemeltem a fedelet, és elém tárultak a vastag és vékony húrok 
alkotta csodálatos vonalak és síkok, a feszítő csavarok erdeje, a posztóval bevont 
finom kalapácsok... JSB még belenyúlt egy speciális kulccsal, a billentyűket ütögetve 
itt-ott húzott egyet a csavarokon, aztán szerényen, kissé meghajolva két kezét a 
hangszer felé nyújtotta: íme, a jólhangolt zongora! 
 Képzelhetitek, micsoda könnyebbség volt ezen játszani! Egyhelyben, 
kényelmes zongoraszéken ülve, a derekat kissé előredöntve ejtegettük a homlokunkat 
a billentyűkre. Később aztán, mivel a billentyűk túl keskenyek voltak, az ujjunkkal 
kezdtünk el játszani... A zongora ma is megvan, ott áll a sarokban, még hangolni sem 
kellett  fejezte be Cipó a történetet. 
 
Márta felállt, odalépett a zongorához, finoman végighúzta kézfejét a billentyűkön. 
JSB-vel egyszer én is találkoztam  szólt elgondolkozva. Kitekintett az ablakon, 



majd kezével olyasféle mozdulatokat téve, mint mikor a festő egy új vászonra széles 
ecsetvonásokkal festeni kezd, mesélni kezdett: 
 
Menjünk el 1991. októberében Chartres-ba! Párizs felől, északról érkezünk, 
gesztenyeerdőn vágunk át. Reggeli harmattól lucskos páfrányok, alattuk csigarágta, 
töttyedt vargányák, az éjjel megfagytak, a tojásos gomba kicsit nyálkás lesz, de jóízű. 
Szúrós burokból kicsusszanó gesztenyék a talpunk alatt, barnájuk élénk és hibátlan. 
Kilépünk a mezőre: talajközeli ködbe vesző tarlók, üldögélő bamba nyúl az átszűrődő 
gyönge napsugárban, elmúlt az átrettegett éjszaka, most nyugalom, odébb szedegető 
fácán, a közelben felburranó fogolypár. Ott messze a köd fölé emelkedő óriás csiga 
felemás szarvakkal: a katedrális. A város nem látszik, a domb alatt ködbe merül. 
Leereszkedünk, forgalom alig van, csöndesen folydogál a kis folyó, a mosóházban 
asszonyok sulykolhatnák a ruhát, vidám kiáltásukat elnyelhetné a köd, de ma már nem 
mosnak, a gyaloghidak is üresek, barna falevél pörög, vízre hull, gyorsulva úszik a 
malom felé. Átkelünk, lépcsőkön fel a dombra, keskeny utcák, ódon házak, szürkék a 
ködben  egyszerre előttünk a templom oldala, támfalak, néma kőcsipkék, 
mozdulatlan vízköpő szörnyek. Kerüljünk a homlokzat elé: váratlan kép, hirtelen 
megállunk. Fekete, csöndes emberek állnak sűrű csoportokban, leégett erdőben 
kormos szálfák, nem beszélnek, várnak, karikás szemmel a földet nézik. Egyik 
oldalon idősebb férfiak, nők, sötéten fénylő autók, másik oldalon ezüst szögekkel 
kivert, fekete bőrruhás fiatalok, tarka hajjal, csillogó Hondák, Harley-k. Egy pár 
összeborul, egy fiú motorjára hajolva csöndesen zokog. 
 Nem értjük, lépjünk tovább, alig két sarokra kis tér, szombat reggeli piac. A 
sátrak már állnak, most kerül ki a friss pékáru, a pikáns pástétomok. Illatok a hűvös 
reggelben: pörkölt gesztenye, sültkolbász. “Nem kell fizetnie, ma az első vásárlóm!” 
Még nem kezdődött el a nyüzsgés, alig néhány hang, a pult rekeszeiben görbült halak, 
tetszhalott rákok, és ott lóg a sátor rúdjáról a megtört szemű nyúl, borzas bundájában 
nyirkos, hajnali köd, mellette dermedt fácán, fogoly párosával...Vissza a templomhoz, 
ugyanúgy némán várakoznak a fekete alakok, a fiú motorjára dőlve zokog, a pár 
összeborul, a köd fölfelé száll, a nap elő-előtör, most kitárul a nagy tölgyfakapu, hatan 
hozzák a koporsót, mögöttük beesett arcú, de lendületes rokonok kettős sora, 
mellettük orgonaszó szökik ki, Jesu, meine Freude, léptek kopognak a kövön, a tömeg 
kettéválik a menet előtt, a fiú abbahagyja a zokogást. A koporsóval eltűnnek egy 
átjáróban, a dermedtség felenged, kocsiajtók csapódnak, felrobajlanak a motorok, 
kiürül a tér. Az oldalajtón besurranunk a templomba, egyedül vagyunk. Magasba 
vesző oszlopok, sokszáz éves homály, fenséges üresség. Kopott kövezet, elkoptatták 
egykor eleven főpapok, barátok, zarándokok, polgárok, katonák, a pórnép. 
Nyomukban most elmosódó fénypászmák, kék karikák, átsejlik az üvegen, fölragyog, 
aztán elhomályosul  a nap és a köd játéka. Fent a magasban odaragasztott, óriás 
fecskefészek: sípok karéja. Szól a Jesu, meine Freude, halkan, hangok torlódnak a 
hajóban, oszlopok-terek gomolyogtatják  és a manuálnál JSB ül. Játszik magának 
és az egykor eleveneknek, szemében kék árnyak, kezén átfut a nap játéka; fel sem 
néz, de látja az októberi tarlókról emelkedő párát, a messziről csigaszerű katedrálist, 
az eleven és megtört szemű nyulakat, dermedt fácánokat, érzi a gesztenyeerdők 
gombaszagát, a folyón a mosóházakba szüremlő köd nyirkosságát, hallja a léptek 
kopogását, a piacosok kiáltozását, a fiú zokogását, a felrobajló motorokat, a 
templomkapu dördülését. Parányi pont, ott állunk a vándorló kék fénypászmák között, 
zsonganak a hangok a magasban, és  megdermedt forgószél  körbevesz az 
oszlopok közé zárt, elakadt idő. 
 



Hallgattunk egy kicsit, aztán néhány köhintés után szólásra emelkedtem, hogy pontot 
tegyek erre az ügyre: 
 
Van egy ismerősöm, aki folyton elméleteket gyárt. A múltkor félrehívott, hogy 
bizalmasan közöljön valamit. Rájöttem, ki volt JSB  mondta csillogó szemmel. 
Persze tudjuk jól, milyen nagy mester volt, nem írt rossz művet, nála a szólószonáta a 
szellem győzelme a matéria fölött, stb., stb., ez mind rendben van, benne van a 
pakliban. Hanem valami szemet szúrt nekem. Nem tudom, észrevetted-e, de JSB be 
tudta fejezni a műveit, a legkisebb darabtól a legnagyobb műig mindegyiknek vége 
van. Várjál, nem úgy értem! Mások is befejezték a műveiket  fizikailag. De nincs 
egyiknek sem komplett, lezárt vége, ami után nincs tovább. Elkezdenek valamit, 
felidéznek ezt-azt, reakciókat keltenek bennünk, de a végén nem tudják az összes 
szálat elvarrni. Kérdezni tudnak, de minden igényt kielégítő választ nem adnak. 
Minden befejezés valami kétségbeesett kísérlet  gondolj csak a romantikusokra, 
hány záróakkordot pufogtatnak egymás után, hogy elhitessék, valamit 
megválaszoltak, befejeztek. Vagy ott van szegény BB, mindig belegyorsít a végén, 
essünk túl rajta hamar, lépjünk ki az ablakon, hátha lesz valami... Erre itt van ez a 
JSB. Hallgasd meg akármelyik darabját! Elindul valamerre, kifejt valamit, 
eljátszadozik közben kicsit, aztán befejezi. Punktum, semmi fakszni, nincs tovább. 
Nincs utána üresség, kielégítetlenség, csak egyvalami marad bennünk: az alázat, 
parányiak vagyunk, nem érünk fel hozzá. És itt van a kutya elásva! Mit gondolsz, 
miért nem tudunk egy művet befejezni? Mert semmit se tudunk lezárni, amibe csak 
fogunk, mind félkész marad, soha nem vagyunk tökéletesen elégedettek, egész 
életünk csak egy előkészület. Rabjai vagyunk a véletlennek, a kiszámíthatatlannak, az 
ismeretlennek. Csak az tud valamit befejezni, aki mindent ismer. Hát igen, innen 
egyenes a következtetés: JSB maga az Úr. Nincsen ebben semmi káromlás! Ami 
elintéznivalója volt, azt megcsinálta JK, pontosan, tárgyszerűen. Az üzlet az üzlet. De, 
könyörgöm, ha egyszer az Ő képére teremtettünk, hol marad a nekünk olyan fontos 
játék, a szórakozás? Van bennünk valami, ami neki nincs? Nem, megcsinálta a nagy 
művet, aztán később lopva lejött kicsit szórakozni. A hangokkal, JSB képében. Persze 
jól álcázta magát, evett-ivott, veszekedett, élte az emberéletet, de a műveiben elárulta 
magát. Na, mit szólsz?  
 Hümmögtem egy sort, és nem állítom, hogy következő vasárnap templomba 
menet éppen ezen a teórián töprengtem volna. Január vége volt, csúnya, szürke nap. 
Az utca koszos, a szél szúrós port vág az arcba, hideg van, fázunk. A dómban 
nyugalom, a világ kint reked. A pap éneklő hangon beszél valamiről, de nem ezért 
jöttünk ide, hanem az ásító, homályos tér meg az orgona miatt. A kántor, különösen, 
ha ünnep van, a befejező ének után beledől a regiszterekbe, és  több-kevesebb 
sikerrel  elmerül a hangokban, játszik a kiüresedő templomnak. Ma nemzeti 
gyásznap van, felborult egy busz kiránduló diákokkal, tizennyolcan meghaltak. Szól 
az orgona, a kántornegyedek ünnepélyesen meglassúdnak, ami komoly, most még 
komolyabb. Aztán véget ér az utolsó ének, pillanatnyi csönd, és a kántor belevág. 
Kicsit bizonytalan, ujjai megbicsaklanak, aggódunk is, de szól a gyászdallam, és 
egyszerre felfigyelünk: honnan ez a méltóságteljes fájdalom? Egyszerre szól belülről 
és kívülről  hát persze: ez JSB! Aztán mintha elfelejtené, miért játszik, variálni 
kezd, felelget, kavarogtat, önfeledten játszik a szanaszét futó hangokkal  és ha 
eddig aggódtunk is, most megnyugodhatunk: fent a kóruson ott áll JSB a kántor háta 
mögött, befelé mosolyog, most már ő irányít, az ujjak, billentyűk maguktól 
mozognak, nem lehet semmi baj. Most a kavargó, játékos szólamokból újra összeáll a 
kezdeti rend, újra megszólal a gyász, de most már ünnepi menet lesz belőle, felemelő, 



megtisztító, mossa-mossa a sok nyomorúságos szürkeséget, kiegyenesedünk, minden 
síp szól, beleremegnek a falak, és ahogy az utolsó akkordra kilépünk a 
templomkapun, látjuk, hogy megváltozott a világ: a szél elállt, minden kifehéredett, 
hatalmas pelyhekben hull a friss hó. Az utca túloldalán ott áll barátom, szemébe 
húzott sapkájára, vállára rárakódik a hó, és ő kipirosodott arccal, boldogan vigyorog 
felénk, és közben mutatóujját sokatmondóan az ég felé emeli. 
 
 


