Alig hiheté torténetek

Réges-rég, amikor még feleannyiéidlatt kétszer olyan okos voltam, volt egy
kulonos talalkozasorl kezdte Cipd, és mi kényelmesen hadidohk, mert tudtuk,
hogy mese kovetkezik.

Szoval ez abban azdlden tortént, amikor még bibors#iwolt az ég, forré vizek
bugyogtak mindenfelé, a szolfatardk mérgézogget lovelltek, és a dinoszaurusz-
csontok szabadon hevertek szanaszét a kopar $ikeom.voltak még mélyzdld, paras
folyovolgyek, dus erék, viragos meék, héfédte magas hegyekisitengerszemekkel,
csak a forro szél sopért a voréssarga pusztakom iSenagyon tudtunk mit csinalni.
Egyszer aztan valaki kitalalta, hogyigigik 6ssze a nagy, Ureges csontokat. Nagysag
szerint kupacokba hordtuéket, majd lyukat fartunk a végukbe, és az alkalmas
darabokat p6znak kozeé feszitett kotélretiik. Ott lengedeztek az irdatlan csontok, és
ha az ember fejjel nekikrohant, kongé hangot halkatEgy kis Ugyeskedéssel sorba
igazgattukoket, és kaptunk egy hosszu, a basszusnal szintezégpa vesy mintegy

Ot és fél oktavos hangsort. Csak valahogy az egfasrti-re meg fa-ra nem sikerdlt
megfeb csontot talalnunk; megkovesedett dinoszauruso@gitakasztottunk ide, de
ezek tul kemények voltak, nem is szerettliink olyarablokat jatszani, amelyekben
szerepeltek] tapogatta meg Cipé homlokan a dudort. igy szilletegpentators]
vetettem kozbe okoskodén. Ugy viannézett ram Cip6, és folytatta:

Hej, dalias idk! Akkor még igazan versenyinvolt a versenyriil Komoly
alloképesség kellett egy-egyiinkejatszasahoz, kilondsen a romantikusokhoz. Hany
es hany kilométert szaladgaltunk! Mérték ajt,i@s a helyes fejbillentés is szamitott.

Egyszer aztan, amikor éppen magamban gyakorahgaészrevettem, hogy a
frissitos asztalnal ott all JSB, és érdakle figyel. Igyekeztem kitenni magamért, és a
legjobb formamat hoztam, mindent beleadtam. A raflartisszimoja Kkicsit
megszéditett, de aztan 0Osszeszedtem magam, észtthas léptem egy Kkis
energiaitalért. Hogy tetszetf2 érdekbdtem. Ilgazan nagys#ef] udvariaskodott,
nem tdl megg§zéen. Hasznalhatom a garadzsban a szerszamakatRérdezte.
Hogyne! [0 intettem, sé eltint az ajt6 mogott. Délutan nem is tudtam rendesen
gyakorolni, folyton a bendt Kkiszir6dé furas-firészelés, reszelés, kalapéalas
foglalkoztatott. Aztan abbamaradt a kopacsolagrkit a garazskapu, és JSB kitolt
egy O kerekeken gordidl zongorat! Szikrazott a délutani nap a fényes feket
politdron, az arany b&kon, az elefantcsont billeritkdn... Megliivolten |éptem
kozelebb, 6vatosan felemeltem a fedelet, és elénttak a vastag és vékony harok
alkotta csodalatos vonalak és sikok, a fésezffavarok erdeje, a posztéval bevont
finom kalapacsok... JSB még belenyult egy speckdiiscsal, a billentfiket ttogetve
itt-ott hlzott egyet a csavarokon, aztan szerénk&sé meghajolva két kezét a
hangszer felé nyujtotta: ime, a jélhangolt zongora!

Képzelhetitek, micsoda konnyebbség volt ezen gdlisz Egyhelyben,
kényelmes zongoraszéken llve, a derekat kiggédgintve ejtegettiik a homlokunkat
a billentyiikre. Ké$bb aztan, mivel a billenti tal keskenyek voltak, az ujjunkkal
kezdtlnk el jatszani... A zongora ma is megvanalbt sarokban, még hangolni sem
kellett 0 fejezte be Cip6 a torténetet.

Mérta felallt, odalépett a zongordhoz, finoman glgizta kézfejét a billentkon.
JSB-vel egyszer én is talalkoztam szolt elgondolkozva. Kitekintett az ablakon,



majd kezével olyasféle mozdulatokat téve, mint mikdesd egy Uj vaszonra széles
ecsetvonasokkal festeni kezd, mesélni kezdett:

Menjunk el 1991. oktoberében Chartres-ba! Parizkl, feészakrol eérkezink,
gesztenyeekih vagunk at. Reggeli harmattdl lucskos pafranydéttek csigaragta,
tottyedt varganyak, az éjjel megfagytak, a tojggmsba kicsit nyalkas lesz, de joiz
Szurés burokbdl kicsusszan6 gesztenyék a talpuatk dlarnajuk élénk és hibatlan.
Kiléplink a meére: talajkozeli kodbe veézarlok, tldogéh bamba nydl az atéesdd
gybnge napsugarban, elmult az atrettegett éjszakat nyugalom, odébb szedeget
facan, a kozelben felburran6 fogolypéar. Ott messz@®d folé emelketl 6rids csiga
felemas szarvakkal: a katedralis. A varos nem il§tsz domb alatt kddbe merul.
Leereszkedunk, forgalom alig van, csondesen folgtlagkis folyd, a mosohazban
asszonyok sulykolhatnak a ruhat, vidam kialtasekatelhetné a kod, de ma mar nem
mosnak, a gyaloghidak is Uresek, barna falevél qpévizre hull, gyorsulva uszik a
malom felé. Atkeliink, Iépé&on fel a dombra, keskeny utcak, 6don hazak, skimké
kédben [0 egyszerre éktink a templom oldala, tamfalak, némacg&ipkek,
mozdulatlan vizko$ szornyek. Kerdljunk a homlokzat elé: varatlan képtelen
megallunk. Fekete, csdndes emberek allnéki ssoportokban, leégett diaen
kormos szalfak, nem beszélnek, varnak, karikas smdna foldet nézik. Egyik
oldalon idsebb férfiak, 6k, sotéten fény autdk, masik oldalon ezlst szogekkel
kivert, fekete Brruhas fiatalok, tarka hajjal, csillogé Hondak, légrk. Egy par
0sszeborul, egy fil motorjara hajolva cséndesemmgok

Nem értjuk, lépjunk tovabb, alig két sarokra lés, tszombat reggeli piac. A
satrak mar allnak, most kerll ki a friss pékarpilk@ns pastétomok. lllatok dinds
reggelben: porkolt gesztenye, siltkolbasz. “Nent fkettnie, ma az etsvasarlom!”
Még nem kezddott el a nylizsgeés, alig néhany hang, a pult rellesm gorbult halak,
tetszhalott rakok, és ott |6g a sator radjarol aytiw szend nyul, borzas bundajaban
nyirkos, hajnali kdd, mellette dermedt facan, foggadrosaval...Vissza a templomhoz,
ugyanugy néman varakoznak a fekete alakok, a fifordoa dlve zokog, a par
0sszeborul, a kod folfelé szall, a naf-el6tor, most kitarul a nagy tdlgyfakapu, hatan
hozzak a koporsot, mogottik beesett arcu, de lebekil rokonok kefs sora,
mellettik orgonasz6 szokik Klesu, meine Freude, |éptek kopognak a kévon, a ttmeg
kettévalik a menet étt, a fil abbahagyja a zokogast. A koporsovalrelek egy
atjaroban, a dermedtség felenged, kocsiajtok csehddfelrobajlanak a motorok,
kiaral a tér. Az oldalajton besurranunk a templombgyedil vagyunk. Magasba
vesd oszlopok, sokszaz éves homaly, fenséges Uresapptikkdvezet, elkoptattdk
egykor eleven dpapok, baratok, zarandokok, polgarok, katonak, anggmm
Nyomukban most elmosédé fénypaszmak, kék karikiéejl&k az tvegen, félragyog,
aztan elhomalyosull a nap és a kod jatéka. Fent a magasban odarattjasrids
fecskefészek: sipok karéja. SzolUesu, meine Freude, halkan, hangok torlodnak a
hajéban, oszlopok-terek gomolyogtatjak és a manualnal JSB Ul. Jatszik maganak
és az egykor eleveneknek, szemében kék arnyakn kehdt a nap jatéka; fel sem
néz, de latja az oktdberi tarlékrél emelkgobirat, a mess#r csigaszer katedralist,
az eleven és megtort szémmyulakat, dermedt facanokat, érzi a gesztenyderd
gombaszagat, a folydbn a mosohazakba szigréadtl nyirkossagat, hallja a Iéptek
kopogasat, a piacosok kialtozasat, a fil zokogaaatfelrobajlé motorokat, a
templomkapu dordulését. Paranyi pont, ott allumérdorld kék fénypaszmak kozott,
zsonganak a hangok a magasban,[lésmegdermedt forgoszéll korbevesz az
oszlopok kozé zart, elakadtid



Hallgattunk egy kicsit, aztan néhany kohintés gAdldsra emelkedtem, hogy pontot
tegyek erre az tgyre:

Van egy isme&isom, aki folyton elméleteket gyart. A multkor fdifeott, hogy
bizalmasan k6z6ljon valamit. Rajottem, ki volt J&B mondta csillogdé szemmel.
Persze tudjuk jol, milyen nagy mester volt, nentdgsz niivet, ndla a szél6szonata a
szellem gyzelme a matéria folott, stb., stb., ez mind rendian, benne van a
pakliban. Hanem valami szemet szart nekem. Nemnidiszrevetted-e, de JSB be
tudta fejezni a riveit, a legkisebb darabtdl a legnagyobbignmindegyiknek vége
van. Vérjal, nem ugy értem! Masok is befejezték iaveiket I fizikailag. De nincs
egyiknek sem komplett, lezart vége, ami utan nitwgibb. Elkezdenek valamit,
felidéznek ezt-azt, reakcidkat keltenek benninkadeegén nem tudjdk az dsszes
szalat elvarrni. Kérdezni tudnak, de minden igékigiégity valaszt nem adnak.
Minden befejezés valami kétségbeesett kiséflegondolj csak a romantikusokra,
hany zardakkordot pufogtathak egymas utan, hogy itesBék, valamit
megvalaszoltak, befejeztek. Vagy ott van szegény BBidig belegyorsit a végeén,
esslnk tul rajta hamar, Iépjunk ki az ablakon, 4d#sz valami... Erre itt van ez a
JSB. Hallgasd meg akarmelyik darabjat! Elindul wadare, kifejt valamit,
eljatszadozik kdzben kicsit, aztdn befejezi. Pumktgemmi fakszni, nincs tovabb.
Nincs utana Uresség, kielégitetlenség, csak egywataarad bennink: az alazat,
paranyiak vagyunk, nem ériink fel hozza. Es itt makutya elasva! Mit gondolsz,
miért nem tudunk egy tivet befejezni? Mert semmit se tudunk lezarni, antbak
fogunk, mind félkész marad, soha nem vagyunk td&sém elégedettek, egész
életiink csak egy &készllet. Rabjai vagyunk a véletlennek, a kiszaadthannak, az
ismeretlennek. Csak az tud valamit befejezni, akident ismer. Hat igen, innen
egyenes a kovetkeztetés: JSB maga az Ur. Nincseanetemmi karomlas! Ami
elintéznivaloja volt, azt megcsinalta JK, pontodangyszeiten. Az tzlet az tzlet. De,
konydrgom, ha egyszer &x képére teremtettiink, hol marad a nekiink olyanofont
jaték, a szérakozas? Van benniink valami, ami niekisR? Nem, megcsinalta a nagy
mivet, aztan k&b lopva lejott kicsit szorakozni. A hangokkal, J&&pében. Persze
jOl alcazta magat, evett-ivott, veszekedett, étemberéletet, de aiiveiben elarulta
magat. Na, mit sz6lsz?

HUmmogtem egy sort, és nem allitom, hogy kovetkezsarnap templomba
menet éppen ezen a tedrian toprengtem volna. Jawgarvolt, cstinya, szirke nap.
Az utca koszos, a szél szurds port vag az arclieghvan, fazunk. A démban
nyugalom, a vilag kint reked. A pap éngllangon beszél valanmily de nem ezért
jottink ide, hanem az asitd, homalyos tér meg gara miatt. A kantor, kiléndsen,
ha Unnep van, a befefezZnek utan beléd a regiszterekbe, €8 tobb-kevesebb
sikerrel O elmerll a hangokban, jatszik a kilre$emplomnak. Ma nemzeti
gyasznap van, felborult egy busz kirandulé diakbkkaennyolcan meghaltak. Szél
az orgona, a kantornegyedek Unnepélyesen megladsudmi komoly, most még
komolyabb. Aztdn véget ér az utolsé ének, pillayiabsond, és a kantor belevag.
Kicsit bizonytalan, ujjai megbicsaklanak, aggéduek de szo6l a gyaszdallam, és
egyszerre felfigyelink: honnan ez a méltésagtéhgtalom? Egyszerre szol belilr
és kivulél [0 hat persze: ez JSB! Aztan mintha elfelejtené, tmaszik, varialni
kezd, felelget, kavarogtat, dnfeledten jatszik ansszét futd hangokkal és ha
eddig aggddtunk is, most megnyugodhatunk: fentradan ott all JSB a kantor hata
mogott, befelé mosolyog, most madr iranyit, az ujjak, billentfk maguktol
mozognak, nem lehet semmi baj. Most a kavargokgatézolamokbdl Ujra dsszeall a
kezdeti rend, Gjra megszolal a gyasz, de most maefii menet lesz bk, felemed,



megtisztitd, mossa-mossa a sok nyomorusagos segetekiegyenesediink, minden
sip szol, beleremegnek a falak, és ahogy az utakkordra kilépink a
templomkapun, latjuk, hogy megvaltozott a vilagsz#l elallt, minden kifehéredett,
hatalmas pelyhekben hull a friss h6. Az utca t@t@dd ott all baratom, szemébe
hazott sapkdjara, vallara rarakddik a hogdgpirosodott arccal, boldogan vigyorog
felénk, és kbzben mutatéujjat sokatmonddan azlégfaeli.



