
Alkabaj 
 
Ezt hallgasd meg! – szólal meg barátom. A kandalló előtt ül, térdén nagyalakú könyv, 
Magyarország madárvendégei (szerk. Haraszthy László, Natura, 1988), abból olvas: 
„Alka. A tengereken és a partok mentén vonul, a kontinens belsejébe csak nagyon 
ritkán téved. Hazánkban mindössze egy alkalommal került elő egy társaitól elszakadt, 
célját tévesztett példány, amely egy ködös téli éjszakán a hajdúböszörményi 
templomtoronynak repülve pusztult el.” 
 Elképzelem – réved a tűzbe barátom -, ahogyan mi, egyköltésű fiatal hímek 
vidáman kiáltozva szárnyalunk a hullámok felett, tajték fröccsen a szárnyunk alatt, 
nyilallunk fjordtól fjordig, nyüzsgő madárszirttől madárszirtig, tele az ég csapatokkal, 
aztán valahol a Lofoten-szigeteknél alattomosan lecsap ránk a vihar. Sivító sarkvidéki 
tundraszél, felkap, megforgat, elszakít a társaimtól, sodródom tehetetlenül, nappal és 
éjjel, alattam télbe-éjbe merült erdők, havas hegyek, jeges ligetek, itt-ott futólag 
felpislákoló fények, a szél csak továbbragad. Aztán csillapul a vihar, elül a szél, de 
fogalmam sincs, merre járok. Valami kietlen pusztaság fölött bukdácsol vihar verte-
gyötörte testem, és egyedül vagyok, reménytelenül egyedül. Hol vagytok ti 
egyköltésű, bohó társaim? Ükszi, Kakszi, Viszi, Kuszi – jó kuzinjaim, ti most merre 
jártok? Hasítom-e még veletek V alakban a kék levegőeget? Meglátom-e még 
szülőszirtemet, a jó szardíniás partokat? Lesz-e még nekem finom halszagú párom, 
saját fészekaljam? Hahó! Hát senki se hall engem? Elveszve bolyongok itt ebben a 
lehetetlen ködben, még a csőrömig sem látok. Hol itt a cél, merre menjek? Lehet, 
hogy eltévedve, kimerülve nyomorultul elpusztulok? Akkor már inkább valami 
hirtelen, kegyes halál, például ha ebben a ködben véletlenül nekirepülnék a 
hajdúböszörményi templomtoronynak. Mi ez itt előttem? Jaj! 
 Lehet, hogy így történt – szólalok meg én is -, de én mást képzelek: 
 Csüdöm egyenes, fekete-fehér tollkabátom makulátlan, csőröm peckesen 
feltartom – én vagyok a bajnok! Mi egyköltésű, fiatal hímek, mi vagyunk a jövő 
zálogai! Utánam, akinek helyén van a szíve, és van zsír a faggyúmirigyében! Vagy 
úgy? Szóval nem követ senki sem? Hát akkor megyek egyedül. Ti csak maradjatok, 
kicsiny hitűek, ezeken az olajszennyezett partokon! Nekem elegem van a 
fúrótornyokból. Itt hagyom az ősi szülőszirtet – különben is agyamra megy ez a 
zsúfoltság, madár madár hátán, nem lehet egy normális költőhelyet találni, minden 
csupa guanó -, engem nem béklyóznak az ösztönhagyomány gúzskötelei, én más 
vagyok! Vakmerőségem, vállalkozókedvem genetikusan kódolt, én vagyok az 
alkakolumbusz! Én hiszek a dajkamesékben: igenis létezik valahol egy sziklacsipkés 
part, ahol nincsenek fúrótornyok, olajfoltok, kotlás közben képembe mászó, vakut 
villogtató turisták! Ha valaki, hát én fogom megtalálni azokat a mesés szirteket, 
elhagyom bátran a tengerpartot, nekivágok a kontinensnek, keresztül a vízválasztón, 
röpülök, röpülök előre… Szinte látom már magam előtt a célt, a meredek sziklapartot, 
az elsőrangú költőhelyeket, lenn a tajtékos hullámtarajt, ahogy ezüstösen csillámlik a 
töméntelen szardíniától… S ha jól betájoltam magam, visszatérek népemért, 
felsorakoztatom magam mögé az alkacsapatokat, merész V betűink elhomályosítják 
majd az eget, s a kuzinok tanácstalan gágogásától kísérve (Ükszi, Kakszi, Viszi, Kuszi 
– megesz benneteket majd a sárga irigység!) elköltözünk az új hazába. 

Node félre ábránd, egyelőre ezen a reménytelen síkságon kell átvágnom. 
Ebben a lehetetlen ködben egy kicsit elbizonytalanodtam, csak nehogy eltévesszem az 
utat. Mik ezek a fények itt alattam? Te jó ég! Hiszen ez Hajdúböszörmény! Sürgősen 
vissza kell fordulnom! Egy nagy U kanyar jobbra – ösztöneim azt súgják, kicsit 



óvatosabban kellene röpülnöm, nem lenne jó összecsókolózni egy templomtoronnyal -
, de hajt a vérem… hopplá! Puff! 

Persze ahogy ezeket a nyavalyás tengeri madarakat ismerem – szövöm tovább 
a szót -, legvalószínűbb a harmadik variáció: 

Mindenből elegem van! Nem leszek többé a csapat bicebócája, akin mindenki 
kiéli csipkedési hajlamait! Miért vert meg engem így a sors? Már a tojásból is utoljára 
én bújtam ki, csökött, nyeszlett példány vagyok, egyköltésű társaim mind egy fejjel 
nagyobbak nálam. Szüleim is csak ímmel-ámmal etettek, hamar meg is szabadultak 
tőlem, lelöktek a szirtről: tanulj úszni, repülni, boldogulj, ahogy tudsz! 
Lebukfenceztem a meredeken, hánykolódtam a hullámokon – azt hiszem, én még a 
fókáknak se kellettem, úgy maradtam életben. Kínnal-keservvel valahogy aztán 
felcseperedtem, de kérdem én, mire jó az ilyen élet? Ha röpülünk valahova, a kuzinok 
folyton rámreccsennek: igazodás! V-formáció! ne lógj ki a sorból! ne maradj le! 
Elegem van az állandó egzecíroztatásból! Fogózáskor mindig én maradok az örökös 
fogó, az örökös balek, közröhej tárgya, mert nagy ügyetlenségemben mindennek 
nekiröpülök. Halat fogni se tudok, nekem csak lerágott halcsontváz jut. Különben is 
utálom a szardíniát. Kukoricát szeretnék csipegetni. Nekem itt semmi jövőm nincsen, 
esélyem sincs, hogy párt találjak, saját fészekaljat neveljek – kinek kell egy ilyen 
szerencsétlen flótás? 

Azt hiszem, életem egyetlen helyes elhatározása volt, hogy otthagytam a 
fjordokat. Nekivágtam a kontinensnek, majd csak lesz valami, talán egyszer rám is 
mosolyoghat a szerencse. Több napja repülök már, csoda, hogy eddig bírtam. Csak ez 
a sűrű köd ne lenne! Sötét is van, hideg is, semmit se látok, csak vonszolom magam 
valami irdatlan pusztaság fölött. Mik ezek a fények itt alattam? Hát persze. 
Hajdúböszörmény. Ilyen az én formám. Nem ám Párizs meg Eiffel-torony, hanem 
Hajdúböszörmény. No nem baj, majd beállok túzoknak a Hortobágyon. Csak még ezt 
a ködös éjszakát kellene átvészelni, szerencsére ezen a síkságon nincsen semmi 
veszélyes terepakadály, annak pedig igazán kicsi a valószínűsége, hogy pont 
nekiröpüljek a hajdúböszörményi templomtoro 
 
 
 
 


