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Ma már nem lehet sokat kideríteni N-ről, még fénykép sem maradt róla. A háborúban 
megsemmisült a lakása, benne minden ingóságával. Az egyetlen tárgyi emlék, ami 
utána maradt, az az útinaplója. 
 A családi hagyomány szerint már kiskorától arra készült, hogy bejárja a 
világot. Földrajzórákon a hátsó padban mindig a térképet bújta. Rajongott a májbarna 
magashegységekért, békazöld alföldekért, a vérpiros ponttal jelölt városokért. Vékony 
ceruzavonallal hosszú, de célszerű útvonalakat rajzolt a lapokra: többnyire sötétkék 
folyóvizek mentén haladt, ahol kellett, megkereste az alkalmas hágókat, lehetőleg 
kerülte a sivatagokat, igyekezett összekötni a jól csengő nevű városokat. 
 Szenvedélyes vonzódása a távoli tájakhoz később sem csillapult, és amikor 
tanulmányait befejezte, kevéske vagyonkájára alapozva végre nekivághatott a 
nagyvilágnak. Tehette, hiszen fiatal, független férfi volt, friss diplomával a zsebében. 
Ha pénzalapja útközben kimerülne – úgy gondolta –, majd feltölti azzal, hogy 
ideiglenesen munkát vállal. Erre építőmérnöki végzettségével meg is volt minden 
esélye. Útipoggyásza egyetlen, vastag vászonzsák volt – később ez nevezetes darabbá 
vált, minden további útjára is ezt vitte magával. Könnyen akart utazni, így gondos 
mérlegeléssel csomagolt, minden nélkülözhetőnek ítélt darabot kíméletlenül 
kiselejtezett, igazán minimálisra redukálta személyes holmiját. Azonban akárhogy is 
szorította mind kisebbre csomagját, egy kemény fedelű füzetet azért belepréselt: az 
volt a terve, hogy útinaplót vezet. Feljegyzi tapasztalatait, megörökíti az érdekesebb 
eseményeket, talán egyszer majd könyv is kerekedik a jegyzetekből. 
 Első útja a messzi Keletre vezetett. Hogy pontosan merre járt, arról nem sokat 
lehetett tudni. Néha-néha érkezett egy szűkszavú levelezőlap, ebből megtudták a 
rokonok, hogy bejárta Belső-Ázsia elfeledett, homokba temetett városait, kétszer 
körbeutazta Indiát, majd Mandzsúriában töltött el öt évet. Itt építésvezetőként nagy 
vasútépítkezéseken dolgozott, hidak, alagutak építését irányította. Aztán egy politikai 
lázadás miatt tovább kellett állnia, Japánban bukkant föl, majd valahol Indonéziában 
csavargott. Összesen tíz évig tartott a nagy út. 
 Amikor hazaérkezett, persze mindenki az útinaplóra volt kíváncsi, de ő 
elhárította a kéréseket. Azt mondta, szinte minden este elővette a füzetet, hogy a friss 
élményeket lejegyezze, de aztán úgy gondolta, talán ezek az aktuális események nem 
is olyan érdekesek, kár lenne jelentéktelen dolgokkal fogyasztani a lapokat. Később 
meg sokszor úgy látta, amit éppen írni akart, annál sokkal érdekesebb események 
történtek már vele korábban, ha azokat nem írta le, minek írjon most? Végül 
hazaérkeztekor egyetlen mondat árválkodott a naplóban: „A kínaiak abbahagyják a 
munkát, ha elered az eső.”  
 Nem sokáig nyugodott itthon, hajtotta a vére, alig fél év után újra 
felkerekedett. Ezúttal a Nyugatot vette célba, áthajózott az Újvilágba. A levelezőlapok 
most sem érkeztek sűrűbben. Annyit tudunk, alkalmi munkákból fenntartva magát 
beutazta a fiatal Államokat. Észak-Wisconsinban társtulajdonosként egy település 
megalapításában is részt vett, szőlőültetéssel is próbálkozott, aztán tovább vándorolt 
nyugatnak, eljutva a gejzírek földjére; Oregonban a fakitermelésben dolgozott egy 
darabig, majd felhatolt Kanada ősvadonjába, ahol egy szezon erejéig lazacfogással és 
prémvadászattal próbálkozott. Aztán hosszabb szünet után Ecuadorból írt egy levelet, 
ebből kiderült, hogy elszegődött üzemvezetőnek egy új sólepárló üzembe. A hegyek 
között fakadó sós forrásokat aknázták ki, súlyos konkurrenciát támasztva a 
kezdetleges eszközökkel dolgozó helyi lakosoknak, megfosztva őket egyetlen 
jövedelmüktől. Egyszer meglesték és félholtra verték, ágyhoz kötött lábadozása alatt 



írta a levelet. Felépülése után nem sokáig dolgozott, a tulajdonos kirúgta, mert – merő 
ellentétben a szokásokkal – rendszeresen kifizette a munkások bérét. Elege is lett már 
a csavargásból, úgy tervezte, öszvérháton átkel az Andok hegyláncain, és a 
mellékfolyókon, majd az Amazonaszon három hónap alatt leereszkedik a torkolatig, 
onnan hazahajózik. Elképesztően naiv terv volt: az amazonaszi kaland hét évig tartott. 
Betegségek, balesetek hátráltatták, szinte naponta meg kellett küzdenie az életben 
maradásért. Nem látta előre, hogy a burjánzó élettel teli őserdőben milyen könnyen 
éhen lehet halni. Egyszer végletesen legyöngült állapotában az mentette meg, hogy 
láthatatlan bennszülöttek kezdetleges ültetvényeire bukkant: ezeket fosztogatta 
hónapokig, míg végre annyira összeszedte magát, hogy folytathatta az utat. Ember 
járta vidékre jutva beállt kaucsukgyűjtő munkásnak, majd részt vett nem egy balul 
végződött kincsvadászatban, s bár kimondhatatlanul nehéz volt ez az élet, valahogy 
mégsem akart minél gyorsabban szabadulni. Nem tudni, pontosan miért, de csak hét 
évvel az ecuadori indulás után érkezett haza, lefogyva, szikáran, mély barázdákkal az 
arcán. Az útinaplót végig magával hurcolta az úton, a legnagyobb veszedelemben is 
megőrizte, de hazaérve kiderült, hogy megint csak egyetlen mondat került bele: „Az 
amerikaiak jobbra-balra csapkodnak az evezővel a kenuban.” 
 Ekkor úgy tűnt, végleg megállapodik itthon. Szerkesztő lett egy kiadónál, 
műszaki és tudományos kiadványokat gondozott. Házat vett, megnősült, és tíz évvel 
fiatalabb, csendes felesége esztendőre fiúgyermeket szült. 
 Épp iskolás korba cseperedett a fiú, amikor N váratlanul ismét csomagolni 
kezdett. Előkerült a vászontarisznya, az útinapló, és a család csöndes belenyugvással 
vette tudomásul, hogy megint eltűnik valami távoli vidéken, ki tudja, mennyi időre. A 
cél ezúttal Afrika volt. Hajón, tevén, csónakon, gyalog – északról délre haladva 
átszelte a kontinenst. Hír felőle ezúttal csak egyszer érkezett: a levelet Nairobiban 
adta fel, visszatérőben a Kilimandzsáróról, amit különösebb felkészülés és alkalmas 
felszerelés nélkül is csaknem a csúcsáig megmászott. Főleg a kezdeti, sivatagi 
élményein lelkendezett, de az is kiderült, délebbre haladva meglepte, milyen sűrűn 
lakott a táj, mennyi betegség pusztít, és milyen rettenetes a kopárság és a szegénység. 
Ez az út csak két évig tartott, de ha lehet, még jobban megviselte – talán a kora miatt 
–, mint az amerikai kaland. Fokvárosból hajóval jött vissza Európába, és éppen 
karácsony napján toppant be meglepett családjához, egzotikus, szárított gyümülcsöket 
és csontfaragványokat hozva ajándékba, és trópusi betegségek csíráit hordozva 
testében. Az útinaplóban most ez állt: „A jó házastárs és az egészség aranyat ér.” 
 Az itthoni jó levegő és koszt aztán idővel helyrehozta, állása a kiadónál még 
megvolt, és ezúttal tényleg látszott, hogy kalandvágya kimerült, a nyugodt polgári élet 
vonzása most már erősebb lett az ismeretlen kihívások ingerénél. Hátralevő éveiben – 
melyeket elég szűkre szabott a sors, valószínűleg a teljesen soha ki nem kúrált, 
alattomos trópusi nyavalyáknak tulajdoníthatóan – egyetlen egyszer indult neki újabb 
csavargótúrának, de ezúttal csak gyalog, s csak rövid időre: a hazai tájakat járta be 
kényelmes, de térnyerő iramban. Az útinapló megint gazdagodott egy bejegyzéssel: 
„A bátaszéki szénsavas források sohasem léteztek.” 
 N-ről több feljegyezni való mozzanat nem hagyományozódott tovább. Fia nem 
lépett apja nyomdokaiba. Bár geológusként sokat utazott, ezek az utak mindig 
hivatalos célúak voltak, s ha csak tehette, minimálisra szabta őket. Elégedett és 
csendes életet élt feleségével, aki egyben a titkárnője is volt. Egyetlen fiuk született 
nekik is, és ebben a fiúban, a szolíd családi környezet ellenére – ki tudja, hogyan 
keveredtek a gének, hogyan nem –, újra testet öltött a nagyapa kalandvágyó 
természete. 



 Onnan tudom, hogy én voltam ez a kisfiú, az én nagyapám volt N. Őt magát én 
már nem ismertem, de az elbeszélések nyomán alakja elevenen élt bennem. 
 Élénk fantáziájú kisgyerek voltam, már jóval iskoláskorom előtt olvasni 
kezdtem, faltam a betűket, válogatás nélkül. Nekem is volt térképem, rajzolgattam a 
ceruza-útvonalakat, böngésztem a képes albumokat. Legjobban azonban az esti 
meséket szerettem. Apám vagy anyám odaült az ágyam szélére, és N útinaplójából 
olvasott fel egy-egy részletet. Ha az volt soron, hogy „a kínaiak abbahagyják a 
munkát, ha elered az eső” , magam előtt láttam az egyszerű kínai munkásokat, ahogy 
az eget kémlelik, és az első gyönge cseppekre rohannak a sátraikhoz. Féltik egyetlen 
ruhájukat, hosszú hajukat. Ha megáznak, nehezen száradnak meg, a hidegben 
egykettőre megfáznak. De még inkább azért szaladnak olyan fürgén, mert a 
kínaiaknak nincsen vasárnapjuk, mindennap robotolnak a vasútépítésen, nekik az az 
ünnep, ha elered az eső. Ilyenkor aztán megy a boldog karattyolás a sátrakban, vizes 
fazekakban gőzön főtt cipót készítenek, az erdőben szedett gombából, zöldségből 
lakomát kotyvasztanak. Láttam magam előtt nagyapámat, a fiatal, egyedülálló férfit, 
amint a havazások beállta után, a munka téli szünetében lovasszánján átrándul a 
szomszéd építésvezetőségre, és segít orosz kollégájának kiszámítani a szögeket, 
köbtartalmakat, fúrási mélységeket, bérelszámolási táblázatokat. Aztán elképzeltem, 
hogy hosszú szabadságra megy, átrándul Japánba, a hajón angol hölgyekkel teázik, 
majd partra szállva ősi szentélyekhez kíséri őket, s a telihold fényénél történik egy-két 
romantikus fordulat… 
 Ha az esti mese az amerikai fejezet volt – „az amerikaiak jobbra-balra 
csapkodnak az evezővel a kenuban” –, megmosolyogtam az amerikaiakat, akik az 
első pioníroktól a legtapasztaltabb prémvadászon át a hétvégi rekreációs kenusokig 
kettőt baloldalt kavircolnak az evezővel, majd kettőt jobboldalt, és csak cikkcakkban 
tudják hajtani a kenut, mert nem olvasták a Tüskevárt Matula intelmével: „lapjával 
húz, az élivel kormányoz”. Aztán mintha csak magam lettem volna N, szakadó 
esőben, egy szál rongyos nadrágban, fáradtan húztam az evezőt, fel a  Morona folyón, 
a Sicuanga torkolata felé, a parton az örökös, egyhangú zöld fal, mindenhol ugyanaz a 
vizes mocsár, az állandó nyirkosságban elfolyósodik a só, megdohosodik a 
gabonaféle, megpenészedik a tartalék eleség, csak a gyapjú és a kaucsuk tartja meg az 
állagát; éjszakára, ha nincs magaslat, a csónakban húzom magamra a moszkítóhálót, 
vagy fára mászom –  a vízből kiálló fán nincsen szúró-csípő rovar. Nagy ritkán a part 
monotóniáját egy-egy primitív bennszülöttültetvény töri meg, a banán, pizang és 
kasszava egy időre megment az éhezéstől… És ez az egyhangú, kíméletlen világ – 
ahol a láz bármikor ledönthet, egy mérgezett nyíl eltalálhat – mégis valami 
varázserővel magához húz, a napról napra élés, az idő múlásának lényegtelensége 
rabul ejt, hogy Barranca kocsmáinak léhűtő kalandoraival újra csak evezek fölfelé egy 
sötét vizű mellékfolyón, küszködve valami elérhetetlen, csak mendemondákban létező 
aranykincs vagy drágakő-lelőhely felé, s talán csak egy véletlenül kézhez kapott hazai 
levél tudja megtörni a varázst… 
 Milyen kifejezően, elgondolkodtatóan tudta apám fölolvasni, hogy „a jó 
házastárs és az egészség aranyat ér”! Ebben benne voltak a lepusztult afrikai 
nagyvárosok, ahol szeméthalmok tövében, apró tüzek körül sárga szemű, beteg férfiak 
guggolnak; érezni lehetett a forró, száraz szelet a kiégett, kopár pusztaságokon, ahol 
nincsen madár sem, már az egereket is megették, és asszonyok visznek rőzseköteget a 
fejükön elnyűhetetlen szívóssággal, ki tudja, mit megfőzni. De friss fuvallatokat is 
éreztem: a Ruvenzori ködös hegyeiből hűvös pára ereszkedik a lejtők buja erdeire, 
vagy sós tajték csap szembe Namíbia mindig viharos partjainál, ahol a kicsapódott 



sósáv az országút, melyet csak az eső tud tönkretenni, de az csak tízévente egyszer 
esik, igaz, akkor olyan erővel, hogy állva lehet megfulladni… 
 De legjobban akkor tudtam aludni, ha az esti mese az volt: „a bátaszéki 
szénsavas források sohasem léteztek”. Álmomban a szelíd szekszárdi dombok között 
jártam: a mélyutak még hűvös földillatot leheltek, de a meleg, májusi napsugárban 
már zsongtak a méhkasok az erdőszéleken, az öregek kiültek a présházak elé, 
venyigetüzek pattogtak a szőlőkben; az iskolásgyerekek nem siettek hazafelé, lerakták 
a táskát az útszélen, patak fölé hajló fűzfáról lesték a domolykókat; az útjavító 
munkások délben a kitört ablakú, elhagyott állomásépület küszöbére telepedtek 
falatozni, egyikük vizet húzott a csikorgó kerekes kútból…Bátaszék felé közeledve 
akár az útszéli kocsmákban érdeklődtem, akár a földeken hajladozó asszonyokat 
kérdeztem, mindenki hallott valamit a szénsavas forrásokról, bedőlt deszkázatú, 
kiapadt egykori fürdőről, valaki még rövidítő utat is emlegetett a hegyen át, de senki 
nem járt ott személyesen, biztosat nem tudtak mondani. 
 Ma is elevenen élnek bennem a napló mondatai, és akár egy kávészünetben is 
– kinézve az ablakon – képes vagyok ezer mérföldeket utazni, pár perc alatt 
ismeretlen földekre eljutni. A sors azonban úgy hozta, nem lett belőlem 
világcsavargó. Mérnök lettem én is, akárcsak nagyapám, de engem röghöz kötött a 
munka, a család, a kötelező gyarapodás. És el is bizonytalanodtam, érdemes-e 
belevágni, léteznek-e még azok az ismeretlen tájak, esznek-e még valahol gőzön főtt 
cipót, nem pusztult-e ki a vérszívó denevér, nincsenek-e már a temetőben a présház 
előtt üldögélő öregek? Úgy éreztem, mintha összement volna ez a távirányítós-
vitamintablettás-számítógépes, összekötött, instant világ. Bevallom, 
elkényelmesedtem, és elhittem, hogy gyötrelmes kaland helyett elég a gombokat 
nyomogatnom a business class-on, ujjbegyemben a célszerű katalógus, a megnyerhető 
álom, a naprakészség, a fiatalosság, a virtuális siker. Nem aktuális kérdés, honnan lesz 
enni-innivaló, van-e hol aludni, megesznek-e a vadállatok, lehet-e feltört talppal 
gyalogolni. 

Aztán a minap le kellett utaznom Bajára, a Duna-híd felújítását ellenőrizni. 
Álltam a híd alatt a száraz, homokos parton, és figyeltem, ahogy a felfüggesztett 
állványon dolgozó munkások gyors, ügyes mozdulatokkal kapkodják fogóikkal az 
izzó, arasznyi szögecseket, beütik az elrozsdásodottak helyére. Borult volt az ég, 
esőre állt az idő, és a szürkeségben egy csónakot pillantottam meg. Árral szemben, a 
partmenti, lassabb vízben haladt. Egy fiatal kínai pár ült a csónakban. A férfi 
küszködött a sodrással: kettőt az egyik oldalon csapott az evezővel, kettőt a másikon, 
a csónak enyhe cikkcakkban közeledett. A nő kis gázfőzővel bajlódott, kannából 
csészékbe töltött a forró vízből, teát készíthetett. Elkezdett cseperegni az eső. A férfi 
abbahagyta az evezést, felállt, és ahogy a lendület a híd alá hajtotta a csónakot, 
tölcsért formált a kezéből, és angolul felém kiáltotta: „A bátaszéki szénsavas 
forrásokat keressük!” Megráztam a fejemet, és visszakiáltottam, lassan tagolva a 
szavakat: „Azok sohasem léteztek!” A kínai csalódottnak tűnt. A csónakot közben 
lefékezte az ár, kezdett visszafelé sodródni, ki a híd alól, az egyre sűrűbben verő 
esőbe. A férfi visszaült a deszkára, a nő melléje húzódott, egy ponyvát borítottak 
magukra, és egymáshoz bújva, markukat a forró teáscsészével melengetve egyre 
messzebb sodródtak. 
 Kisvártatva eltűnt a két kínai a sűrűsödő esőben, és én ott a híd alatt a 
nagyapámra gondoltam, meg arra, hogy bizonyára nincs már messze a világ vége. 
 
 
 


