Esszencia

Ma mar nem lehet sokat kideriteni Bl;rmég fénykép sem maradt réla. A haboruban
megsemmistilt a lakadsa, benne minden ingésagavakgietlen targyi emlék, ami
utdna maradt, az az utinaploja.

A csaladi hagyomany szerint mar kiskoratol arrazkét, hogy bejarja a
vilagot. Foldrajzérakon a hatsé padban mindig kéget bajta. Rajongott a majbarna
magashegységekeért, békazold alfoldekért, a vérpwastal jel6lt varosokért. Vékony
ceruzavonallal hosszul, de célszéitvonalakat rajzolt a lapokra: tobbnyire soététkék
folyovizek mentén haladt, ahol kellett, megkereatealkalmas hagokat, lelbtdg
kertilte a sivatagokat, igyekezett 6sszekotni agéh@ nevi varosokat.

Szenvedélyes vonzodasa a tavoli tajakhodidésem csillapult, és amikor
tanulmanyait befejezte, kevéske vagyonkdjara alaporégre nekivaghatott a
nagyvilagnak. Tehette, hiszen fiatal, fuggetlerii féolt, friss diplomaval a zsebében.
Ha pénzalapja utkézben kimerllne — Ggy gondoltamajd feltdlti azzal, hogy
ideiglenesen munkat vallal. Erre émiernoki végzettségével meg is volt minden
esélye. Utipoggyasza egyetlen, vastag vaszonzstik kébb ez nevezetes darabbéa
valt, minden tovabbi Utjara is ezt vitte magavatindyen akart utazni, igy gondos
mérlegeléssel csomagolt, minden nélkiloghek itélt darabot kiméletlendl
kiselejtezett, igazan minimalisra redukélta szeelgolmijat. Azonban akarhogy is
szoritotta mind kisebbre csomagjat, egy keményliietiezetet azért belepréselt: az
volt a terve, hogy Utinaplot vezet. Feljegyzi tagiakatait, megorokiti az érdekesebb
esemeényeket, talan egyszer majd kdnyv is kerelkaefilgyzetekdl.

Els5 Utja a messzi Keletre vezetett. Hogy pontosan erjért, arrol nem sokat
lehetett tudni. Néha-néha érkezett egyikszavu leveledap, ebldl megtudtak a
rokonok, hogy bejarta BeisAzsia elfeledett, homokba temetett varosait, ktsz
korbeutazta Indiat, majd Mandzsuriaban toltott ebdet. Itt épitésvezétént nagy
vasutépitkezéseken dolgozott, hidak, alagutak sgtiiéanyitotta. Aztan egy politikai
lazadas miatt tovabb kellett allnia, Japanban bokk#, majd valahol Indonéziaban
csavargott. Osszesen tiz évig tartott a nagy (t.

Amikor hazaérkezett, persze mindenki az Uutinaplécét kivancsi, deé
elharitotta a kéréseket. Azt mondta, szinte miretta ebvette a flizetet, hogy a friss
élményeket lejegyezze, de aztan ugy gondolta, e#é&k az aktualis események nem
is olyan érdekesek, kar lenne jelentéktelen dolgbkiigyasztani a lapokat. Késb
meg sokszor agy latta, amit éppen irni akart, aso&kal érdekesebb események
torténtek mar vele koradbban, ha azokat nem irtammmek irjon most? Vegul
hazaérkeztekor egyetlen mondat arvalkodott a naptgf\ kinaiak abbahagyjak a
munkat, ha elered az &%

Nem sokaig nyugodott itthon, hajtotta a vére, af@ év utan CQjra
felkerekedett. EzGttal a Nyugatot vette célba, jatait az Ujvilagba. A levelditapok
most sem érkeztekigibben. Annyit tudunk, alkalmi munkakbdl fenntartvagét
beutazta a fiatal Allamokat. Eszak-Wisconsinbarsttdajdonosként egy telepiilés
megalapitdsaban is részt vettjléiltetéssel is probalkozott, aztan tovabb vandorolt
nyugatnak, eljutva a gejzirek foldjére; Oregonbafakitermelésben dolgozott egy
darabig, majd felhatolt Kanad&vadonjaba, ahol egy szezon erejéig lazacfogassal é
prémvadaszattal probalkozott. Aztan hosszabb szitAetEcuadorbdl irt egy levelet,
ebl®l kiderult, hogy elszegfott Gzemvezének egy Uj sbleparld zembe. A hegyek
kozott fakadd sos forrasokat aknaztak ki, sulyoskkorenciat tamasztva a
kezdetleges eszkozokkel dolgozd helyi lakosoknalegfosztva ket egyetlen
jovedelmukél. Egyszer meglesték és félholtra verték, agyhavtkdabadozasa alatt



irta a levelet. Felépllése utan nem sokaig dolgoadtilajdonos kirigta, mert — néer
ellentétben a szokasokkal — rendszeresen kifizetbeinkasok bérét. Elege is lett mar
a csavargasbol, ugy tervezte, Oszvérhaton atkelAadok hegylancain, és a
mellékfolydkon, majd az Amazonaszon harom honati kareszkedik a torkolatig,
onnan hazahajozik. Elképeseh naiv terv volt: az amazonaszi kaland hét évigtta
Betegségek, balesetek hatraltattak, szinte napmeig kellett kizdenie az életben
maradasért. Nem lattadee, hogy a burjanzo élettel télserdben milyen kbnnyen
ehen lehet halni. Egyszer végletesen legyongidipathban az mentette meg, hogy
lathatatlan bennsziléttek kezdetleges Ultetvénydimkkant: ezeket fosztogatta
honapokig, mig végre annyira 6sszeszedte magay, fobgathatta az utat. Ember
jarta vidékre jutva beallt kaucsukigyé munkasnak, majd részt vett nem egy balul
vegadott kincsvadaszatban, s bar kimondhatatlanul nebéizez az élet, valahogy
mégsem akart minél gyorsabban szabadulni. Nem tpdnitosan miért, de csak hét
evvel az ecuadori indulas utan érkezett haza, yefgszikaran, mély barazdakkal az
arcan. Az utinaplot végig magaval hurcolta az Usotegnagyobb veszedelemben is
medrizte, de hazaérve kiderult, hogy megint csak dggainondat kerllt belgAz
amerikaiak jobbra-balra csapkodnak az efxed a kenuban.”

Ekkor ugy tint, végleg megallapodik itthon. Szerkészett egy kiadonal,
miszaki és tudomanyos kiadvanyokat gondozott. Hagtf megisult, és tiz évvel
fiatalabb, csendes felesége eszteadilgyermeket szult.

Epp iskolas korba cseperedett a fiti, amikor N tlémal ismét csomagolni
kezdett. Ebkeriilt a vaszontarisznya, az utinapld, és a csedéddes belenyugvassal
vette tudomasul, hogy megintigiik valami tavoli vidéken, ki tudja, mennyidce. A
cél ezuttal Afrika volt. Hajon, tevén, csonakon.alpg — északrél délre haladva
atszelte a kontinenst. Hir && ezuttal csak egyszer érkezett: a levelet Naanii
adta fel, visszatében a Kilimandzsarorol, amit kilonosebb felkészidésalkalmas
felszerelés nélkil is csaknem a csucsaig megmaskditg a kezdeti, sivatagi
elményein lelkendezett, de az is kidertlt, déletimadva meglepte, milyerirsin
lakott a t4j, mennyi betegség pusztit, és milydétenetes a koparsag €s a szegénység.
Ez az Gt csak két évig tartott, de ha lehet, méhgo megviselte — talan a kora miatt
—, mint az amerikai kaland. Fokvarosbdl hajéval jédissza Eurépaba, és éppen
karacsony napjan toppant be meglepett csaladj@gantikus, szaritott gyimulcsoket
és csontfaragvanyokat hozva ajandékba, és tropeEgeegek csirdit hordozva
testében. Az Gtinaploban most ez §i:j6 hazastars és az egészség aranyat ér.”

Az itthoni jO leve@ és koszt aztan édel helyrehozta, alldsa a kiadonal még
megvolt, és ezuttal tényleg latszott, hogy kalaggaskimerilt, a nyugodt polgari élet
vonzasa most mar@&ebb lett az ismeretlen kihivasok ingerénél. Hauaéveiben —
melyeket elég dikre szabott a sors, valostiieg a teljesen soha ki nem karalt,
alattomos trépusi nyavalyaknak tulajdonithatéamyetden egyszer indult neki Gjabb
csavargoturanak, de ezuttal csak gyalog, s csak idére: a hazai tajakat jarta be
kényelmes, de térny@iramban. Az utinaplé megint gazdagodott egy bejégyel:
»A bataszéki szénsavas forrasok sohasem léteztek.”

N-rél tobb feljegyezni valé mozzanat nem hagyomanyo#tddeabb. Fia nem
lépett apja nyomdokaiba. Bar geoldégusként sokarottta ezek az utak mindig
hivatalos célbak voltak, s ha csak tehette, minsrelszabtadket. Elégedett és
csendes életet élt feleségével, aki egyben a nitjéis volt. Egyetlen fiuk sziletett
nekik is, és ebben a filban, a szolid csaladi lexral ellenére — ki tudja, hogyan
keveredtek a gének, hogyan nem -, (jra testettoddnagyapa kalandvagyo
természete.



Onnan tudom, hogy én voltam ez a kisfit, az éryapgm volt NOt magat én
mar nem ismertem, de az elbeszélések nyoman akkjanen élt bennem.
kezdtem, faltam a bigiet, valogatas nélkul. Nekem is volt térképem, olgjattam a
ceruza-utvonalakat, bongésztem a képes albumolegjolhban azonban az esti
meseéket szerettem. Apam vagy anyam odaullt az agyahére, és N utinapléjabol
olvasott fel egy-egy részletet. Ha az volt soroogyh,a kinaiak abbahagyjak a
munkat, ha elered az#&s magam ditt lattam az egyszérkinai munkasokat, ahogy
az eget kémlelik, és az élgyonge cseppekre rohannak a satraikhoz. FéltiktiEgy
ruhdjukat, hosszu hajukat. Ha megaznak, nehezeradsmk meg, a hidegben
egykettre megfaznak. De még inkabb azért szaladnak olyagém, mert a
kinaiaknak nincsen vasarnapjuk, mindennap robdtoinaasutépitésen, nekik az az
Unnep, ha elered azéedlyenkor aztdn megy a boldog karattyolas a sétak vizes
fazekakban ¢zon ©tt cipdt készitenek, az diden szedett gombabdl, zdldsébb
lakomat kotyvasztanak. Lattam magarttiehagyapamat, a fiatal, egyedulallo feérfit,
amint a havazasok beallta utan, a munka téli sgbeet lovasszanjan atrandul a
szomszéd épitésvedségre, €s segit orosz kollégajdnak kiszamitani cgeset,
kobtartalmakat, farasi meélységeket, bérelszamadbisdazatokat. Aztan elképzeltem,
hogy hosszu szabadsagra megy, atrandul Japankzra dngol holgyekkel teazik,
majd partra szallvési szentélyekhez kiséfket, s a telihold fényénél térténik egy-két
romantikus fordulat...

Ha az esti mese az amerikai fejezet velt,az amerikaiak jobbra-balra
csapkodnak az ewd=l| a kenuban”-, megmosolyogtam az amerikaiakat, akik az
elsy pioniroktol a legtapasztaltabb prémvadaszon a¢teelyi rekreacios kenusokig
kettét baloldalt kavircolnak az evével, majd kefbt jobboldalt, és csak cikkcakkban
tudjak hajtani a kenut, mert nem olvastak a TuskeMatula intelmével: ,lapjaval
haz, az élivel korméanyoz”. Aztan mintha csak magkttem volna N, szakadd
eshben, egy szal rongyos nadragban, faradtan huztawest, fel a Morona folyon,

a Sicuanga torkolata felé, a parton az 6rokos, agyh zold fal, mindenhol ugyanaz a
vizes mocsar, az allando nyirkossagban elfolyosodiksd, megdohosodik a
gabonaféle, megpenészedik a tartalék eleség, agghpil és a kaucsuk tartja meg az
allagat; éjszakara, ha nincs magaslat, a csonadkbaom magamra a moszkitohalot,
vagy fara maszom — a vidkkiallo fan nincsen szuré-csipovar. Nagy ritkan a part
kasszava egy tile megment az éhezékt. Es ez az egyhangu, kiméletlen vilag —
ahol a laz barmikor ledbnthet, egy mérgezett nyihl@hat — meégis valami
varazsefvel magahoz huz, a naprdl napra élés, d@zndilasanak Iényegtelensége
rabul ejt, hogy Barranca kocsmainaki&hkalandoraival Gjra csak evezek folfelé egy
sotét vidi mellékfolydn, kiiszkddve valami elérhetetlen, csandemondakban lét&z
aranykincs vagy dragéKleléhely felé, s talan csak egy véletlenll kézhez Kapartai
levél tudja megtorni a varazst...

Milyen kifejezoen, elgondolkodtatéan tudta apam fdlolvasni, hqgyjo
hazastars és az egészség aranyat! é&bben benne voltak a lepusztult afrikai
nagyvarosok, ahol szeméthalmok tdvében, apré tkiddak sarga szefn beteg férfiak
guggolnak; érezni lehetett a forrd, szaraz szelkdégett, kopar pusztasagokon, ahol
nincsen madar sem, mar az egereket is megettéksseenyok visznel6zsekoteget a
fejukdn elnyihetetlen szivossaggal, ki tudja, mit migyfi. De friss fuvallatokat is
éreztem: a Ruvenzori kodos hegyibivos para ereszkedik a k&t buja erdeire,
vagy soOs tajték csap szembe Namibia mindig vihpeofainal, ahol a kicsapddott



s6sév az orszagut, melyet csak aZ tesl tonkretenni, de az csak tizévente egyszer
esik, igaz, akkor olyan ével, hogy allva lehet megfulladni...

De legjobban akkor tudtam aludni, ha az esti masevolt: ,a bataszéki
szénsavas forrasok sohasem léteztédifhomban a szelid szekszardi dombok kozott
jartam: a mélyutak mégtkios foldillatot leheltek, de a meleg, majusi nagEsbgn
mar zsongtak a meéhkasok az dmzkleken, az Oregek killtek a préshazak ele,
venyigetlzek pattogtak a@ékben; az iskolasgyerekek nem siettek hazafeléktigka
a taskat az utszélen, patak folé haji@férol lesték a domolykdkat; az atjavito
munkasok délben a kitort ablaku, elhagyott allorpékst kiszobére telepedtek
falatozni, egyikik vizet huzott a csikorgd kerekesbol...Bataszék felé kozeledve
akar az utszéli kocsmakban érdekbm, akar a foldeken hajladozé asszonyokat
kérdeztem, mindenki hallott valamit a szénsavasaswkrol, bedlt deszkazatu,
kiapadt egykori furdrél, valaki még rovidié utat is emlegetett a hegyen éat, de senki
nem jart ott személyesen, biztosat nem tudtak nranda

Ma is elevenen élnek bennem a naplé mondataikdsemy kavészinetben is
— kinézve az ablakon — képes vagyok ezer merfotdekazni, par perc alatt
ismeretlen foldekre eljutni. A sors azonban agy thpznem lett bélem
vilagcsavargo. Mérnok lettem én is, akarcsak na@gygpde engem réghoz kotott a
munka, a csalad, a kotetexmyyarapodas. Es el is bizonytalanodtam, érdemes-e
belevagni, léteznek-e még azok az ismeretlen t&sknek-e meg valahobzpn ot
cip6t, nem pusztult-e ki a vérszivo denevér, ninekee mar a temében a préshaz
elstt uldogéd oregek? Ugy éreztem, mintha dsszement volna edviganyitos-
vitamintablettds-szamitogépes, 0sszekotott, instanwilag. Bevallom,
elkényelmesedtem, és elhittem, hogy gyo6trelmesnkialaelyett elég a gombokat
nyomogatnom a business class-on, ujjoegyembersaatékatalégus, a megnyeritet
alom, a naprakészség, a fiatalossag, a virtu&iées.dNem aktualis kérdés, honnan lesz
enni-innivald, van-e hol aludni, megesznek-e a Waftik, lehet-e feltort talppal
gyalogolni.

Aztan a minap le kellett utaznom Bajara, a Dunafeidjitasat elletrizni.
Alltam a hid alatt a szaraz, homokos parton, égefigm, ahogy a felfiiggesztett
allvanyon dolgozé munkasok gyors, Ugyes mozdulabkiapkodjak fogoikkal az
izz0, arasznyi szogecseket, beltik az elrozsdasdddielyere. Borult volt az ég,
esre allt az id, és a szirkeségben egy csénakot pillantottam Aregl szemben, a
partmenti, lassabb vizben haladt. Egy fiatal kipar Glt a csonakban. A férfi
kliszkddott a sodrassal: kitaz egyik oldalon csapott az egeel, kettit a masikon,

a csonak enyhe cikkcakkban kozeledett. & kis gazbzével bajlodott, kannabdl
csészékbe toltott a forrd vidh teat készithetett. Elkezdett cseperegni @&z Adérfi
abbahagyta az evezést, felallt, és ahogy a lendiileid ald hajtotta a csonakot,
tolcsért formalt a kezélh, és angolul feléem kialtotta: ,A bataszéki széresav
forrasokat keressuk!” Megraztam a fejemet, és waisgitottam, lassan tagolva a
szavakat: ,Azok sohasem léteztek!” A kinai csalfmimit tint. A csonakot kézben
lefékezte az ar, kezdett visszafelé sodrodni, kiich alol, az egyreisibben veb
eshbe. A féerfi visszallt a deszkara, & melléje huzddott, egy ponyvat boritottak
magukra, és egymashoz bujva, markukat a forro $éagével melengetve egyre
messzebb sodrodtak.

Kisvartatva efint a két kinai a (siso6dd eshben, és én ott a hid alatt a
nagyapamra gondoltam, meg arra, hogy bizonyaramrér messze a vilag vége.



