
Pecsét 
 
Ki így, ki úgy teljesíti ki magát, bontja ki képességeit, hajlamait, s boldog az, aki 
megtalálja a módját, hogy önkifejezése másokban is rezonanciát keltsen. Pecsét rövid, 
ám mégis teljes ívű pályája ezt példázza. 
 Ugyanabban a kollégiumban laktunk, de az igazi nevét már nem is tudom, 
mindenki csak Pecsétnek szólította. A pecsételési (pontosabban: bélyegzési) hajlama 
miatt ragadt rá a név. 
 Eleinte egy volt közülünk, része volt a vizsgázó-söröző-csocsózó csapatnak. 
Szerette és gyűjtötte a könyveket, szobájának rá eső része valóságos könyvtárnak 
nézett ki. Rá is jártak a barátai, folyton kölcsön kunyeráltak ezt-azt, aztán visszahozni 
meg elfelejtették. Ő viszont utált akár egyetlen könyvet is elveszteni, kitalálta hát, 
hogy csináltat egy bélyegzőt enyém! felirattal, és azzal kívül-belül lebélyegzi a 
könyveit. Az ötlet bevált, a harsogó enyém! a hanyag kölcsönvevőkben felébresztette 
a lelkiismeretfurdalást, nem is igen veszett el több könyv. 
 Pecsét elégedett volt magával, és ellátta enyém! felirattal a papucsát, a fésűjét, 
a közös hűtőben tartott tejfölös poharát, a zsírpapírba csomagolt paprikás szalonnáját, 
sőt, még a vécépapírját is! Ez utóbbi egymástól való lopkodása egészen elterjedt volt, 
és amikor hirtelen szorultságomban elemeltem Pecsét gurigáját, meglepve 
tapasztaltam, hogy minden egyes lapján ott éktelenkedik a felirat! Képes volt az 
egészet letekerni, lepecsételni, majd visszacsavarni! 
 Pecsét egyéniség lett, pecsételési hajlama kiemelte a tömegből, és erre rá is 
játszott. Nem kis derültséget keltett – s persze ismertségi indexe is jócskán megnőtt –, 
amikor megjelent az egyetemi klubban barátnőjével, akinek hattyúnyakán ott virított a 
billog: enyém! Pecsét elemében érezte magát, jócskán beivott, kapatossá vált, és lett is 
aztán egy kis gubanc, amikor a táncoló tömegben mind több lány vállán, hátán, 
tomporán tűnt fel lemoshatatlan vegytintával a lenyomat: enyém! Pecsétet kidobták a 
klubból, de a buli megérte! 
 Ettől kezdve Pecsét előtt új horizontok nyíltak meg. Egész sor új bélyegző (mi 
csak pecsétnyomónak hívtuk) jelent meg a kezében, s bármiről is volt szó, a csattanó 
az övé volt. Ahogy a hivatalos iratra a végén ráütik a pecsétet, úgy zárta le ő is a 
vitákat. Beengg! Rávágott valami keze ügyébe eső tárgyra: rendben! Vagy éppen: 
szoktam! Esetleg: nem bírnák! Emellé rögtön odaütötte: sic! Pecsét tekintély lett, 
véleményét nem lehetett megfellebbezni (már csak a lemoshatatlan vegytinta miatt 
is). Kerestük a barátságát, de kicsit tartottunk is tőle: még eljár a keze, és ránk üt 
valami kellemetlent. Egyik kedvenc pecsétje ez volt: ide (s)üss! A választékosság 
jegyében idegen nyelvű pecséteket is használt. Ignored! jelezte, ha valamit lepergetett 
magáról, lányok jelenlétében pedig finomkodva lehelte oda: excusez-moi! 
 Magabiztosságában vaskosabb humort is megengedett magának: egyszer 
futásra kényszerültem vele, amikor az aluljáróban egy koldus elénk nyújtott tenyerébe 
egy százforintos lenyomatát csapta bele. 
 Lassacskán olyan készletet szerzett be pecsétnyomókból, hogy mindenre rá 
tudott tromfolni valami csattanóval. Ezt a sok bélyegzőt persze valahogy magával 
kellett hordoznia, erre vette föl azt a szokást, hogy hidegben-melegben ugyanabban a 
sokzsebű, széles malaclopó köpenyben járt. Egy bűvészt megszégyenítő 
kézügyességgel varázsolta elő egy pillanat törtrésze alatt a megfelelő pecsétet! 
 Ahogy a pecsétnyomók szaporodtak, úgy vált viszont egyre szófukarabbá 
Pecsét. Mit szaporítsa a szót, minek magyarázkodjon, ha egy villámgyors 
kézmozdulattal is el lehet mindent intézni? A sok szöveg csak gyöngíti a csattanót, 
tompítja a hatást. Utóbb oda jutott, hogy a legritkább esetben hallottuk a szavát, és 



már nekünk is szokásunkká vált, hogy féltett felületek szomszédságában óvakodjunk 
Pecséthez szólni. 
 Egy időre aztán szem elől tévesztettem Pecsétet, több évig külföldön 
tartózkodtam. Érthető hát, hogy hazatérve megörültem, amikor megláttam a régi 
ismerőst egy tejivóban. Az idő persze felette is eljárt egy kicsit. Meglehetősen 
elhanyagolt külsőt mutatott, és némi csalódottsággal konstatáltam, hogy egy könnyű 
tavaszi kiskabát van rajta  a malaclopó köpeny helyett, de semmi kétség: Pecsét állt 
előttem! Túrógombócot evett sztoikus nyugalommal a fali pultnál, és az sem zavarta, 
hogy szorosan mellette egy majd két méteres, cingár alak áll, mohón a tányérjába 
bámulva. 
 Pecsét! – kiáltottam rá, és neki is öröm csillant a szemében. Bemutatsz a 
barátodnak? – kérdeztem, mire ő álmélkodva mérte végig maga mellett az 
égimeszelőt. Beengg! – villant a keze, és a cingár vállán máris ott ékeskedett a felirat: 
öcsém! Nem is tudtam, hogy öccse is van, és egyáltalán nem hasonlítottak. 
Próbálkoztam aztán a társalgással, de még annyira sem lehetett szóra bírni, mint 
régen. Meséltem hát magamról, családomról; reakcióképpen meg-megrándult a keze, 
de többnyire visszafogta, csak egy-kétszer csattant a pulton a bélyegző, akkor is 
mindig ugyanaz: öcsém! Zavarba jöttem: hová lett barátom választékos pecsételése, 
elevenbe vágó csattanói? Csak nem érte valami szerencsétlenség? Ellopták a 
pecsétnyomóit, csak ez az egy maradt? Arra gondolni sem akartam, hogy szelleme így 
beszűkült volna. Nem, szemében eleven, huncut kíváncsiság, szinte gyermeki 
nyitottság, világra rácsodálkozás csillogott. Lassacskán megértettem, Pecsét 
tüneményes gyorsasággal futotta be pályáját, a pecsétnyomókkal telibe találta magát, 
s azt az utat, amit mi csak sokévi küszködéssel, botladozással járunk be, ha bejárunk, 
ő a megtalált, számára mérhetetlenül frappáns önkifejezéssel viharos iramban szaladta 
végig. Ifjúkori formabontásai, alig zabolázott erupciói mostanra klasszikusan letisztult 
egyszerűségben találták meg végső expressziójukat. Ő már csak csodálkozik a 
világon, a renden, a nagyszerű dolgokon. Kifejezésmódja végletesen 
leegyszerűsödött, most már érzi, hogy a lényeg benne van egyetlen csodálkozó 
szóban, melyet őszinte ámulattal üt oda: öcsém! 
 Hogy így megértettem barátomat, nyitottabb szemmel kezdtem el járni, és 
lépten-nyomon felfedeztem hátrahagyott jeleit. Megláttam a nagyszerű, hidat őrző 
oroszlánokon az ámuló öcsém! feliratot, kezembe akadt egy Pilsner Urquell-es korsó a 
kocsmában, fenekén az öcsém!-mel, megírta az újság, hogy a múzeum féltve őrzött 
Raffaello Madonnájára ráütöttek egy lemoshatatlan öcsém!-et, és az is feltűnt, hogy  
nagy választási sikere után a csontos homlokú politikusnő új frizurával, mélyen 
homlokába fésült hajjal jelenik meg a tévében. A sok öcsém! mint megannyi 
jelzőzászló emelte ki a nevezetességeket, megjegyezni való látványosságokat, 
nagyszerű teljesítményeket, jelölte meg az élet igazán fontos eligazodási pontjait! 
 Még egyszer találkoztam Pecséttel. Gyerekemet sétáltattam az állatkertben, és 
megpillantottam barátomat az elefántkifutó korlátjánál. Nem szólítottam meg, azt 
hiszem, meg sem ismert volna. Révült lenyűgözöttség ült az arcán, és ahogy 
elhaladtam mellette, halk motyogást hallottam: Afrikai elefánt! Hatalmas állat! 
 Nem sokkal rá megjelent a tragikus hír az újságban: egy ismeretlen férfi, 
kezében egy bélyegzővel, bemászott az elefánt kifutójába, és az állat véletlenül vagy 
készakarva – nem lehet tudni – agyontaposta. 
 Néha kimegyek az állatkertbe, megállok az elefántnál. Hatalmas állat, 
különösen, ha közel jön. Egyesek azt mondják, van a fenekén valami felirat, a jó 
szeműek szerint az áll ott, hogy öcsém! Lehet, hogy így van, de az elefánt, ha látja, 



hogy figyelik, mindig szembe áll. Ha valaki mögéje próbál kerülni, könnyen 
felbőszül. 
 
 
 


