
Titok 
 
Nem találkoztam személyesen Frank Zappával. Vaclav Havel viszont ismerte, 
többször vele vacsorázott, és egyszer még a cipőfűzőjét is megkötötte. 
 Múlt nyáron együtt horgászgattunk Vaclavval. Ahogy a stég végén lábunkat 
lógáztuk, két kapás között megszólalt:  

„Én tudom ám Frank Zappa titkát!” 
„Nocsak!” - kezdtem hegyezni a fülem, mert ugyancsak érdekelt a dolog.  
Különös ember volt ez a Frank Zappa. Beszélték, hogy házának alagsorában 

valóságos laboratóriumot rendezett be, és a desztilláló feltétek, mágneses keverők, 
precíziós mérlegek, mikrocentrifugák között pepecselve töltötte legszívesebben a 
szabad idejét. Cukrászipari termékeket analizált, ismert süteményféleségek 
optimalizálásával, transzformálásával foglalatoskodott, sőt, újakat is próbált kreálni! 
Számtalan kis üvegben sorakoztak asztalán a különféle gyümölcsízek, cukorféleségek, 
ragadós szirupok, tepsiszám állt ott a sok félkész marcipánfigura, tejszínes 
cukrásztölcsérek hevertek keze ügyében, lecsöpögött csokoládéöntetek maszatolták a 
munkalapot, a karamella, a narancshéjreszelék és a friss piskótatészta illata a zárt 
ajtón át is felhatolt a házba, még az utcán is lehetett érezni. De hogy pontosan mi is 
készült ott a bűvös konyhában, miért volt mindig olyan zavartan izgatott és zilált a 
mester, amikor feljött az alagsorból, azt senki sem tudta. 

„Szóval, mi is az a titok?” – firtattam óvatosan. Vaclav jelentőségteljesen 
körülnézett, aztán odasúgta: 

„Frank Zappa nem ember volt!” 
„Jó-jó, ezt sejtettük – dünnyögtem –, de akkor micsoda?” 
Vaclav forgatta egy darabig magában a szót, aztán kibökte: 
„Egy kókuszgolyó!” 
Csend támadt a vízen, a gyér kapások is teljesen abbamaradtak. Leküzdöttem 

torkomban a gombócot, és elfogódottan megkérdeztem: 
„És rumos meggy is volt a közepében?” 
„Az is!” – bólintott Vaclav, és szemmel láthatóan megkönnyebbült, hogy 

megosztotta velem a titkot. 
 

 
 


