
Eső 
 
Távoli mennydörgést hozott a szél. Tull úr beleszimatolt a levegőbe, és úgy ítélte 
meg, van még ideje, hogy kerülőt tegyen. 
 Elhagyta a parkot, átkelt a széles, forgalmas sugárúton, és bekanyarodott a 
csendesebb utcákba.  Régi városrész volt ez, magas, négy-ötemeletes, kopott 
házakkal. Kevesen jártak itt, a meg-megújuló mennydörgés visszahangzott a magas 
falak között. 
 Az utóbbi időben mindig errefelé vette hazafelé az útját. Első alkalommal még 
véletlenül tévedt erre, de most már alig várta, hogy délután hazafelé tartva 
meglátogasson egy bizonyos utcasarkot. 
 Gyereket errefelé jóformán sosem látott. Autók is alig parkoltak a járda 
mellett. Elöregedett ez a városrész, ma csupa idős ember lakhat errefelé. Pedig 
valamikor élénk élet lehetett erre, mutatták ezt a megkopott üzletfeliratok, leszakadt 
moziplakátok, ódivatú hirdetőtáblák. Most a lehúzott redőnyű helyiségek mellett alig 
néhány apró vegyesbolt üzemelt, zsúfolt és poros, régóta át nem rendezett kirakattal. 
 Tull úr szíve hevesebben kezdett dobogni. Még néhány lépés, és befordult 
azon a bizonyos utcasarkon, tele bizakodással – de most csalódás várta. 
Elkedvetlenedve nézte az üres járdát, körbepillantott, benézett a kapualjba – semmi. 
Ekkor azonban halk suhogás hallatszott, és tompa csattanással egy sárga könyvecske 
landolt mellette a járdán. Izgatottan odaugrott, felkapta, megfordította, rápillantott a 
címlapra: Somerset Maugham: Eső. Tulajdonképpen örülhet, hálás lehet, de azért egy 
csipetnyi csalódottsága megmaradt. Jókai És mégis mozog a föld negyedik kötetét 
várta. Belelapozott a Maugham-kötetbe, jó kis novellák ezek, beleolvasott, aztán 
mivel egy kövér esőcsepp ejtett vizes foltot a lapra, zsebébe csapta a könyvet. 
Hirtelen nagy csattanással megnyílt fölötte az ég, port vágó szélroham kavarodott 
végig az utcán, újabb kövér esőcseppek pöttyentettek sötét foltokat a járdára. Tull úr 
sietősre fogta lépteit, hogy hazaérjen, mielőtt az eső igazából leszakad. 
 Bő egy hete már, amikor ráérősen lófrálva, első alkalommal abba a bizonyos 
szürke utcába tévedt. Elgondolkozva baktatott, amikor a lába előtt a járdán heverő kis, 
sárga könyvekre lett figyelmes. Felvette, lapozgatni kezdte őket: régi Olcsó Könyvtár 
kötetek voltak. Látszott, hogy megbecsülték őket, nem hullottak lapjaikra, nem voltak 
hiányosak, össze-vissza hajtogatottak, de a betűk már kissé elhalványultak, és az olcsó 
papír szinte már elporlott az érintésre. Tull úr melegséget érzett a szíve körül: milyen 
becses tárgyak ezek a régi könyvek! Igaz, kopottak, igénytelen kivitelűek, de micsoda 
érték van bennük! Mennyit dolgozott az író, reggel korán kelve, asztal fölé 
görnyedve, mennyit jártatta lázasan az agyát, hogyan kereste a legjobb mondatokat! 
Mennyi izgalmas történet, váratlan fordulat, milyen mennyiségű befektetett energia 
árán született gondolat van ezekben a filléres könyvekben! Hányan olvasták ezeket 
este az ágyban, vagy éppen az iskolapadban rejtegetve, a parkban üldögélve, hány 
embert ragadott el a betűkbe szőtt sorsok folyama, hány sóhaj, hány nevetés született 
ezekből az olcsó papírra nyomtatott, apró betűkből! És mindez pár fillérért! Hol van 
itt az ár-érték arány? 
 Igen, elégedett lehet ma is, újabb könyv akadt horogra. Otthon szépen betette a 
polcon sorakozó többi közé. Jónéhány darabja volt már, ugyanis az első alkalommal 
összeszedett könyvek után minden nap talált újat a járdán. Némelyik szétnyíltan, mint 
egy halott madár, mások szépen összecsukva, oldalukon feküdve hevertek - ahogy 
éppen lehullottak a magasból. 
 Tull úr elégedettsége azonban mégsem volt teljes. Három napja Jókaitól az És 
mégis mozog a föld első kötete jelent meg a járdán, másnap a második kötet, aztán a 



harmadik. Úgy lett volna logikus, hogy ma a negyedik kötet hullik le, de helyette a 
Maugham jött. Zavaró fordulat, bizonytalanságot kelt; a kielégítetlenség fokozódó 
érzése fogta el, ha a könyvespolcra pillantott. Lehet, hogy elveszett a negyedik kötet? 
Mit kezd egy háromnegyed rész könyvvel? Ez nem olyan, mint egy tábla csoki, amit 
akkor is lehet élvezni, ha csak a háromnegyede van meg. 
 Azért a remény persze megmaradt. Lehet, hogy holnap, vagy azután, egyszer 
leeshet a negyedik kötet is. 
 A front a következő napokban is a város fölött maradt. Szokatlan ebben az 
évszakban, de közelebbről-távolabbról folyton meg-megújuló mennydörgés 
hallatszott, a kutyák szűköltek. Rövid záporok verték fel a port, nedves szélrohamok 
csaptak szembe a sarkokon. Az emberek kabátjukat nyakukon összefogva, résnyire 
húzott szemmel siettek egyik helyről a másikra, minél kevesebbet tartózkodva az 
utcán.  

Tull úr minden nap ellenőrizte a könyveket. A negyedik kötet nem akart 
megérkezni. Helyette megtalálta – többek között - Jack London Országúton, Wells 
Bealby, Maupassant A szép fiú I-II és Krúdy A podolini kísértet kötetét. Igyekezett 
minden nap időben érkezni, nem szerette volna, ha eláznak a záporokban a könyvek. 
Volt, amikor éppen érkezésekor hullott le a könyv – úgy látta, a harmadik-negyedik 
emelet magasságából érkezhet -, máskor már ott feküdt az újabb kötet a járdán. Azon 
nem aggódott, hogy más felveszi előle – ugyan kinek kellene ilyesmi manapság? 

A szürke, fénytelen, esőcsöpögős idő továbbra is megmaradt, a front ide-oda 
vonulászott a város fölött. Azért időnként mintha már tavaszi földillatokat is behozott 
volna a várost ölelő mezőkről a szél, de ez csak futó, bizonytalan benyomás volt. 

Aztán mintha elfogyni látszottak volna az Olcsó Könyvtár könyvek. Helyette 
mindenféle vegyes könyv kezdett potyogni a magasból, szakácskönyvek, 
kalendáriumok, sosem hallott magyar írók remekei, útikönyvek, mindezekből 
egyszerre több is, néha egész kupaccal. Tull úr ezeket is átnézte, a ritkuló OK 
könyveket kiválogatta, de a többiből csak a Magyar Földrajzi Társaság útikönyveit 
vette magához. Az utcában egyébként máshol is hullani kezdtek a könyvek. Tull úr 
röviden ezekre is rátekintett, de hű maradt az eredeti helyéhez, egyébként is itt voltak 
a legjobb könyvek. 

Egyik nap, amikor már csak csupa számára értéktelen könyvet talált, és a 
kupacban megjelentek oda nem való tárgyak is – molyrágta kalapok, törött 
dísztárgyak, fafaragványok -, Tull úr gondolt egyet, és benyitott a kapualjba, és 
mellőzve a régimódi liftet, felkapaszkodott a szép kovácsoltvas korláttal ellátott 
lépcsőn. A harmadikon függönyözetlen, lakatlan lakást talált, a negyediken viszont 
volt egy olvashatatlan, sárgaréz névtábla és egy kerek csengő. Becsengetett, mire 
szinte rögtön résnyire nyílt az ajtó, és a biztonsági lánc fölött hideg, szürke szemek 
tekintettek rá – egy apró termetű, idős hölgy vizslatta bizalmatlanul. Tull úr kissé 
zavartan olyasmit kezdett magyarázni, hogy elnézést, véletlenül, igazán nem akar 
zavarni, de innen-e, és tudja-e véletlenül, és az OK az neki olyan szívügy – amire oda 
jutott, hogy megemlítse a Jókai negyedik kötetet, addigra az öregasszony szó nélkül 
becsukta az ajtót. Tull úr egy darabig ott téblábolt, aztán még egyszer becsöngetett – 
nagyon szerette volna azt a kötetet -, de hogy bent ezután már semmi nem mozdult, 
végül lesomfordált a lépcsőn. Ahogy az utcán tovább indult, hirtelen nagyot csattant 
valami mögötte: egy egész kupac OK könyv zuhant le! Visszafordult, és felnyalábolta 
őket, sorban a címlapjukra pillantva. Csupa jó könyv, de a negyedik kötet nem volt 
köztük. Magához szorította a könyveket, és hazafelé indult. Körülötte először 
egyesével, itt-ott, aztán szaporázva egyre több könyv hullott mindenfelől, a magas 



ablakokból. Az a néhány járókelő, aki sietve az utcán haladt, aktatáskáját lapjával a 
fejére tette, hogy védje magát, és az ereszek alá húzódva igyekezett tovább. 

Az esős idő maradt, de most már határozottan tavaszi illata volt a felvert 
pornak. Vándormadarak csapatai húztak el a város fölött, kiáltozásuk ide-oda verődött 
a magas házfalak között. Tull úr egy hétig nem ment az utca felé. 

Aztán végre megtörni látszott a szürkeség: a felszakadozó felhők közül ki-
kisütött a nap, felfelé szálltak a párák, a bár időnként még be-beborult, s langyos 
esőcseppek karikáztak, a sorfákon a rügyek már pattanni készültek. Délután Tull úr 
úgy érezte, még egyszer utoljára kitérőt kell tennie. 

Az utcában állt a bál, nagy volt a felfordulás. A gyér számú járókelő a védett 
kapualjakba húzódott, majd alkalmas pillanatban továbbrohant a következőbe. Az 
ablakokból képkeretek, állólámpák, varrógépek zuhogtak. Itt-ott keménytáblás 
könyvek is lepottyantak, de veszélyes lett volna a közelükbe menni. Egész üveges 
vitrinek porcelánfigurákkal, kárpitos karosszékek, állólámpák, csillárok, dirib-darabra 
szétrobbanó színes üvegvázák estek az égből. Egy hangversenyzongora is érkezett 
felülről, és egyetlen hatalmas, disszonáns akkorddal törött számtalan darabra. 

Tull úr figyelt, aztán óvatosan, az eresz alatt közelebb merészkedett a kedvenc 
helyéhez. Itt is nagy kupac volt, főleg használati tárgyakból, de akadt néhány könyv 
is. A halom tetején nagy, halványzöld borítójú füzet hevert kinyílva – kotta lehetett. 
Tull úr szívdobogva várta a megfelelő pillanatot. Amikor a tárgyak zuhogásában 
pillanatnyi szünet állott be, villámgyorsan előreugrott, felkapta a kottát, és már szaladt 
is a sarok mögé, ki a sugárútra. Csak itt állt meg, hogy megnézze, mit szerzett. Nagyot 
dobbant a szíve, amikor meglátta: Liszt: A trubadúr parafrázisa. Ahogy boldogan 
hazafelé sietett, fülében a tavaszi zápor suhogásán dús zongoraszólamok törtek át, s 
összekeveredve a langyos esőcseppekkel szaladtak, csobogtak, folytak szanaszét. 
 
 


