
Halott galamb 
 
Messziről látszott, hogy valami nincsen rendjén. Nem ez a megfelelő hely egy 
galambnak. 
 Gyalogoltam a munkahelyem felé, és szokás szerint azon töprengtem, 
érdemes-e bármit is tenni az emberiségért. Ilyenkor reggel friss a levegő, az ember 
agya még nincsen telítve, a mozgás gépies, szabadon szaladozhatnak a gondolatok. 
 Van egy kedvenc útvonalam a kertek alatt, a csatorna mellett. Ismerik ezeket 
az árnyékos, rejtett utakat: keskeny gyaloghíd vezet át a csatornán, melyre így nyár 
végére behajolnak a bokrok, csak a híd körül van egy kis nyílt víz, gyűrűzik az 
apróhaltól; aztán a kis erdősávon át a forgalmas töltésre felvezető lépcső, két oldalról 
ráborulnak a vadvirágok, hullott gyümölcs maszatolja a repedezett betont. A lépcső 
fokai szélesek, kényelmetlenül meg kell nyújtani a lépést, ha egyet-egyet akarunk 
venni lépésenként – a fokonkénti két lépés viszont már idétlen aprózást 
eredményezne.  
 A galamb közép tájt, egy lépcsőfok szélén ült. Közeledtemre semmi 
mozdulatot nem tett, és pár méterről már látszott, hogy csukva van a szeme. De nem 
beteg módra gubbasztott, tollát sem borzolta, egyszerűen csak állt, behunyt szemmel, 
mozdulatlanul. 
 
Valami eszembe jutott. Akkor is augusztus vége volt – az az idő, amire a korábbi 
dolgok már lefutnak, az újak még nem kezdődnek el, s minden állni látszik. Reggeli 
kávémat kevergetve elégedetten kinéztem a kertbe, hogy szokja szemem a látványt: 
nemrég helyeztem el egy szép kerti padot a hátsó, árnyas fák alá.  

A kavargató mozdulat megakadt, a csészét gyorsan letettem. Egy ember ült a 
kerti padon. 
 A hideg félelem épp csak átsuhant rajtam – azonnal látszott, hogy nem tolvaj, 
nem rabló –, és átadta a helyét a kényelmetlenség, értetlenség, idegenkedés, sőt az 
óvatos felháborodás keverékének. Ki ez, hogyan került ide, mit akar? Kirontsak, és 
kizavarjam a kertből? Vagy ismernem kellene? Talán valami hivatalos ügyben van 
itt?  

Hívtam feleségemet, és együtt lestünk ki a konyhaablakon. Csak nyugodtan. 
Először is, miért nem ugattak a kutyák? Elől, a kapunál heverésznek, és ügyet sem 
vetnek a hátul üldögélő emberre. Talán ismerik? Aztán hol jött be? Éjszakára bezárom 
a kaput, körben magas kerítések, egyik oldalon sűrű sövény – az ilyen idős úrról 
nehéz feltenni, hogy bemászott valahol.  
 Mert kicsit jobban megnézve mindjárt látszott, hogy egy idősebb, jól öltözött 
emberről van szó. Elővettem a távcsövet, azzal kezdtem tanulmányozni, s amit láttam, 
közvetítettem a feleségemnek: olyan hatvan-hetvenes, őszes férfi, szürke öltöny, 
fekete cipő, nyakkendője nincs, az ing kigombolva, nekünk oldalt, kissé hátradőlve ül, 
karja a támlán, nem néz a ház felé, előre-felfelé bámul a lombok közé, csomagot nem 
látok körülötte. 
 Veszélytelen – állapítottam meg. De most mi a teendő? Munkába kell 
mennünk, a gyereknek el kell érni a harmincas buszt, kezdődik az iskola – egyszerűen 
nincs idő a helyzet tisztázására. Legjobb lesz egyelőre elfelejtkezni erről az egészről, 
tegyük a dolgunkat. Ha nem nézek ki a kertbe – amit éppenséggel megtehettem volna 
–, most a normális reggeli rutin szerint végeznénk a dolgunkat. 
 Megbizonyosodtam, hogy a hátsó ajtó kulcsra van zárva, aztán előrefelé 
kiléptünk a házból, egy simogatás a kutyáknak, de a kertkapun csak a reteszt húztam 
be. 



 Ha titkon abban reménykedtem, hogy mire hazaérünk, az idegen eltűnik, és 
pár nap múlva már nem is emlegetjük, akkor csalódnom kellett. Feleségem már otthon 
volt, és némileg vádló tekintettel fogadott. A kert felé biccentett: ott ül, ugyanúgy. Hát 
igen, ott ült, ha nem is ugyanúgy: most fordítva helyezkedett el, lába a támla és az 
ülőlap között nyúlt ki, karjára támasztott fejét a támlán nyugtatta, nyilván édesdeden 
aludt. Ideges lettem. Mi a frászt keres ez itt? Mindjárt rendőrt hívok, vagy zsebre tett 
kézzel, határozottan odamegyek, mellettem a kutyák, és nyugodt, mély hangon 
megkérdezem, hogy mit keres itt. Vagy egyszerűen odapörkölök a légpuskával, nagy 
baja nem lesz tőle, aztán ha neki áll feljebb, úgy teszek, mint aki semmiről nem tud. 
Csinálj már valamit – nógatott a feleségem. Ugyan kit zavar; fáradt vagyok, nehéz 
napom volt, mindjárt kezdődik a meccs a tévében – válaszoltam ingerülten, és 
kivettem egy sört a hűtőből. 
 Tulajdonképpen a harmadik napra megszoktuk a kertben üldögélő öreget. A 
kényelmetlen idegenkedést a kíváncsiság váltotta fel. Technikai problémák serege 
vetődött fel. Mit eszik? Hogyan mosdik? A bokrok mögé jár vécére? Nem fázik 
éjszakánként? 
 Péntek reggel az öregúr a szokásos támlára borulós pózban aludni látszott. 
Feleségem készített két szendvicset, hátrament, és egy kistányéron a pad szélére 
helyezte. Estére üres volt a tányér, a gyerek behozta. Az öregúr akkor éppen a hátsó 
bokrok között sétálgatott. 
 Másnap úgy döntöttem, hogy nagyon megnőtt a fű. Kitoltam a garázsból a 
fűnyírót, és nekiláttam a nyírásnak. Egyre közelebb kanyarogtam a padhoz a zajos 
géppel, mire az öregúr felállt, és a hátsó bokrok közé lépett. Ott az árnyékban nem 
nagyon nő a fű, arra nem szoktam nyírni. Befejeztem a kertet, és bementem egy sört 
meginni. 
 Este láttam, hogy feleségem kiküldet a gyerekkel egy takarót. Olvasnivalót 
nem adsz neki? – élcelődtem. Hűvösek már az éjszakák, megfagy a szerencsétlen – 
védekezett feleségem. 
 Jól van, nem foglalkozom az öreggel, én teszem a dolgomat. Hátul ugyan le 
kellene szedni az érett szilvát, de már tavaly is nagy része fent maradt a fán, nem 
érdemes bajlódni vele, úgyis kukacos. 
 A hivatalban hajrámunkát végeztünk, ez nagyon lefoglalt, esténként otthon is 
számításokat kellett végeznem, családom lábujjhegyen járt körülöttem. Azt azért 
észrevettem, hogy az eldobható borotváim megfogyatkoztak, és feleségem időnként 
egy-egy frissen vasalt inget és váltás fehérneműt hajtogat egy zacskóba. A gyerek 
behozta a másik zacskót a mosatlannal. 
  Nem is tudom, két-három hét is eltelhetett. Mondom, nagy hajrában voltunk a 
hivatalban, egy jelentős megrendelés miatt. Pezsgett az élet körülöttem, fontosnak 
éreztem magam, beosztottaim jó csapatmunkát végeztek. 
 A fordulat akkor következett be, amikor egyik este kinéztem a kertbe. Épp 
csak véletlenül tévedt arra a tekintetem, és látom, hogy a gyerek ott ül a padon az öreg 
mellett, és füzeteket forgatnak. 
 Mit csináltatok? – kérdeztem a gyereket, amikor bejött. Á, semmit – mondta, 
és felment volna a szobájába. Add ide – mondtam, és kinyitottam a matekfüzetét. 
Nem boldogultam a szorgalmi feladattal – mondta a gyerek zavartan. A füzetben 
szépen letisztázva ott volt a levezetés. Ahogy ránéztem, elég fogósnak tűnt a példa, de 
ha rászánnám az időt, biztosan meg tudnám oldani. Á, hagyjad – mondta a feleségem 
–, amióta felmondja neki a leckéket, szépen megjavultak a jegyei. 
 Egy szót se szóltam, csak bementem a hálóba olvasgatni. Hamar elaludtam. 



 Másnap háromnapos kiküldetésre utaztam. Feleségem gondosan szendvicset 
készített a vonatozásra, néhány váltás fehérneműt csomagolt az utazótáskámba. 
 A három nap alatt sok tárgyalásom volt, jóformán eszembe se jutott az öreg a 
kertben. Ahogy a taxival hazafelé tartottam, a jól sikerült tárgyalások, s ezek 
perspektívái jártak az eszemben. Belépve a kertkapun egyenest hátramentem. Gyorsan 
lerendezzük ezt a dolgot.  

Az öregúrhoz közelebb érve lelassultak a lépteim. Karját oldalt a támlán 
nyugtatva, hátradőlve, kissé felfelé bámulva ült. Mintha a lombokat, vagy talán 
azokon túl az eget nézné. Tiszta, szürke szemében felhők úsztak: valami nemes bánat, 
méltósággal viselt fájdalom. Lassan felém fordította arcát. Öregebb és törékenyebb 
volt, mint ahogy messziről képzeltem, de egyenesen tartotta magát, öltönye tiszta, 
elegáns. 
  Halkan, egyszerűen szólt a hangom, nem olyan mélyen, mint ahogy eredetileg 
elképzeltem: van valamire szüksége? Finoman megrázta a fejét: nem, köszönöm, 
minden rendben. 
 Bementem a házba, és este megbeszéltük feleségemmel, hogy a vendégszobát 
felajánljuk az öregúrnak. 
 Reggel kinéztem az ablakon, de a kert a korábbi, megszokott képet mutatta. A 
fű harmatos, a korai napsütés csíkos árnyékot vet a fák közé, és a pad üres, mintha 
mindig is az lett volna. 
 
Hazafelé gyalogolva a délutáni forgalomból a töltésoldal csendes, zöld 
lombalagútjába fordultam. Megnyújtott léptekkel vettem lefelé a lépcsőket. A 
galambot ugyanott találtam, csak már nem a reggeli tartásban. Mostanra hasára 
ereszkedett, feje előrebukott, jóformán a csőrén támaszkodott, szeme most is le volt 
hunyva. Még élhetett, különben bizonyára oldalára fordult volna. Valaki – talán egy 
hátitáskás, iskolából hazafelé szökdécselő kisgyerek – kiforgathatta tízórais zacskóját, 
és egy fél marék morzsát szórt a galamb elé.  

Haldokló galamb, előrebukva, nem észlel már semmit, feje körül 
morzsaglória. 
 


