
Vépről malacot 
 
A nagylány óvatosan kerülgette a hókása-kupacokat. Körülötte sokan taposták a havat 
a hajnali sötétben, csupa fekete, arcát sálba bugyoláló, munkába igyekvő, 
szegényesen, de tisztességesen öltözött alak. Olajszagú buszok melegítették 
motorjukat, teherautók faroltak ki az úttestre, vezényszavak pattogtak. Nagy volt a 
forgalom, de délutánra minden elcsendesedik, ma csak egy műszak lesz. Sorban 
mindenki befordult a gyárkapukon. Lassan csak ő maradt az úton, túl a vasúton már 
alig volt letaposva a hó. Sok ideje nincsen, két órán belül ki kell érnie Vépre, hogy 
időben visszaérjen. 
 A menyasszony nagyon szép lesz. Szerencséje volt húgának azzal a 
kölcsönruhával – az alattuk lakók lánya tavaly esküdött, és neki saját ruhát varrattak. 
Anyjuk csak egy keveset igazított rajta, azt is úgy, hogy visszaalakítható legyen, 
mikor visszaadják. Bevonulnak a nagytemplom kápolnájába, elöl a pap, aztán az ifjú 
pár: a húga a költőnek készülő fiatal, vékony jogásszal. Követik őket a szülők, majd a 
többiek. A kántor – régi ismerős – szép, zengő hangon énekel, a pap röviden beszél. 
Meglátszik a lehelete, a vastag falakból süt a hideg, fűtés persze nincsen, a bombázás 
nyomai még mindenhol látszanak. 
 Kezdett világosodni, a hó erre szép fehér volt, nem úgy, mint a füstös 
gyártelepen. Felvette egy paraszt a szekerére, adott egy pokrócot, abba bugyolálta 
magát jó melegen. Bizakodóan nézett előre: ha egyszer megígérte, hogy szerez 
malacot, akkor az úgy is lesz. 
 A pirospozsgás szakácsnő, akit – lesz ami lesz - anyja fogadott fel, 
energikusan lát munkához a nagy konyhában. Késeket fen a vájdling szélén, vizet 
melegít, telerakja a nagy asztalt edényekkel. Anyjuk segít neki, a kisebb testvérek a 
lábuk alatt sündörögnek. A nyers hússzagot lassan felváltja a fűszerektől terhes meleg 
pára, a malacsült illata. 
 Vépen balra indult, végig a kastélypark kerítése mellett – úgy emlékezett, erre 
kell menni. Egyszer járt elemista osztálytársánál, annak már sok éve, nem is látta 
azóta, csak üzengettek néha egymásnak. Remélte, hogy a legutóbbi üzenet - a 
malacról – is célba ért. A házakból lefelé szállt a kályhafüst, az út szélén 
reménykeltően tyúkok kapirgáltak. 
 A legnagyobb szobában ülnek asztalhoz. Hosszú asztal, lekerekített végekkel. 
A teríték szép: régi, mintás tányérok, ezüstösen csillogó étkészletek. A két, velük lakó 
nagynéni közül csak az egyik van velük, a másik nagybeteg, tulajdonképpen haldoklik 
a szomszéd szobában. Apjukat is ki kell szolgálni, ő félig tehetetlenül ül az asztalfőn: 
a gerincét ért lövésbe rokkant bele a háborúban. De legalább kap egy kevés nyugdíjat 
– a családban senkinek nincsen munkája, ez az egyetlen jövedelem. Az egyik kisebbik 
húgnak is segíteni kell: ő gyerekparalízist kapott, élete végéig félig béna lesz. Leves 
van meg malacsült, ehhez van párolt káposzta és krumpli is. Halkan csörögnek az 
evőeszközök, a férfiak egy kis fehér bort isznak, amit üvegkancsóból töltögetnek. 
 Kiért a falu szélére, de itt emlékezete cserbenhagyta. Többször is 
kérdezősködnie kellett, ijesztően morgó, sovány kutyák mellett elhaladva házakhoz 
bekopogni. Az idő vészesen fogyott, de végül egy tántorgó férfi megmutatta a házat. 
 Este hétre végeznek a vacsorával, leszednék az asztalt, az ifjú férj rokonai 
indulnak az állomásra, csak a sógora hangoskodik. Sokat ivott és mulatni akar. 
Szilveszter napja van, és ő nagy lakodalomra, egész éjszakás dorbézolásra számított. 
Mindenki fáradt. A sógor elhallgat, összekapja magát és dühösen elmegy, ki az 
állomásra, hazautazik itt hagyva feleségét és kicsi gyerekét. 



 Nem is látott állatokat a ház körül. Bekopogott, de nem a várt régi osztálytárs 
nyitott ajtót, hanem nagy sokára egy öregember, aki nehezen értette, miről van szó, 
rosszul is hallott. A többiek elutaztak. Malac? Nem tud semmit. Kezdte reményét 
veszteni, de makacsul ismételgette: megüzente, hogy jön egy malacért, hozta a pénzt 
is, nem lehet, hogy malac nélkül menjen haza. Az öregembernek végre derengeni 
kezdett valami. Az unokája hagyott valami csomagot a konyhában, hogy majd jönnek 
érte a városból. Boldogan vette fel a csomagot a konyhaasztalról, meg sem nézte, mi 
van benne, úgy is érzi a hússzagot. Valamennyi pénzt hagyott az asztalon, és 
erőlködve vállára lódította a szatyrot, úgy indult hazafelé. Nehéz volt a csomag, de 
most alig érezte a súlyát, boldog volt, hogy megvan a malac, és talán visszafelé is 
felveszi egy szekér. 
 Elcsitul minden, összecsukják a nagy asztalt, áttolják a másik szobába. A 
kisebb testvéreket az anyjuk kitereli, a nagynéni visszavonul haldokló testvére mellé, 
a nagyapa a fűtetlen előszobában karosszékbe ül, és pipára gyújt. Az ifjú páré a 
nagyszoba - tartósan megkapták -, örülnek, hogy lepihenhetnek, malacsültet ettek, van 
hol lakniuk. Csak egészen halkan szűrődik be valami távoli, szilveszteri mulatozás 
zaja, a szobán csend ül el. Holnap új év kezdődik. 
 A nagynénit hamarosan eltemetik. A nagylány, aki a malacot szerezte Vépről, 
beteg lesz, de még senki nem sejti, hogy néhány éven belül tüdőbajban ő is meghal. A 
központi térre néző, szép nagy lakást valaki az esküvő után két héttel kiigényli, a 
családnak kis szükséglakásba kell költöznie, az ifjú párnak albérlet után kell néznie, 
állásuk nincsen. 

Szerencséje volt, ismét felvette egy szekér, nem kell átázott cipőjében a havat 
taposnia, és délre haza is ér. Kisütött a nap, a fehér határban csillogó fekete varjak 
civakodtak. A tél abban az évben hosszú volt, de szép. 
 


