
Tull és a fák 
 
Amikor a gesztenyék ügyében leutaztam Z. megyébe, egyáltalán nem voltam biztos a 
dolgomban. 

Igazi csirkeszaggató idő volt. Alacsonyan lógó, ólmos havasi ködrongyokat sodort 
a szél, és hideg, áztató-szurkáló cseppekkel mosta végig a határt. A furcsa az volt, hogy 
errefelé nincsenek havasok. A vonatot rajokban kísérték a héják és a kányák, ki-kiváltak a 
higanyszürke felhőkből, bukórepüléssel levágtak a földközelbe, majd a széltől lökdösve 
újra felemelkedtek a ködbe. A gyerekek lehúzták az ablakot, és csirkecombokat 
hajigáltak a magasba. A ragadozók fölülről rácsaptak a zsákmányra, előrenyújtott 
karmokkal, ritkán hibázva. Az öregek rászóltak a gyerekekre, felhúzatták velük az 
ablakot, mert a nyirkos ködhuzat becsapott a nyíláson, nyakuk köré tekeredett, 
beszívódott a hátukba, csontjukba. 

L., a valamikori megyeszékhely vigasztalan képet nyújtott. Csupán néhány eső 
áztatta utcácskája van, azok sem vezetnek sehova. Egyetlen cukrászdájában a három 
cigarettahamus asztalnál meg az állópultnál favágók és terménykereskedők fújják a 
füstöt, isszák a rossz kávét, de egymással nem beszélgetnek, mert nincs közös témájuk. 
Átutazó családok megállnak a központi terecskén, kiszállnak a kocsiból kinyújtóztatni a 
lábukat, és mivel nincs hova menni, beszaladnak az eső elől a templomba. A plébános 
mindig ott lebzsel, leselkedik, harsány szóval üdvözli a betérőt, és lendületes 
gyakorlottsággal magyarázni kezdi a templom történetét. A gyerekeknek tréfás találós 
kérdéseket tesz fel, arcukba hajol, barackot nyom a fejükre. A gyerekek értetlenül és 
ellenségesen ülnek a hideg padokban. 
 Az ilyen helyen az emberek nap mint nap felteszik maguknak a kérdést: érdemes-
e egyáltalán? 
 A gesztenyékről volt néhány adatom, de ezek elavultak és megbízhatatlanok 
voltak. A régi adatközlők pontatlanok, gyakran elragadja őket a képzelet. Meg aztán 
annyi minden változik mostanában, épp a gesztenyék maradnának érintetlenül? Sokan 
kérdezték tőlem a fővárosban: mi van a gesztenyékkel? Tényleg vannak még 
nyolcszázasok? Nem tudtam biztosat mondani, s ilyen-olyan szóbeszéd kapott lábra, az 
embereken kezdett eluralkodni a pánik. Bizonyosságot kellett szerezni, ezért mentem le 
Z. megyébe. 
 
 L.-ből egy szárnyvonalon eljutottam S.-be, térképvázlataim itt véget értek – ettől 
kezdve halvány emlékeimre és a felcsipegetett mendemondákra kell támaszkodnom. A 
falu végén, kerítetlen házban lakott régi iskolatársam, nála szálltam meg. Késő éjjelig 
borozgattunk a sárga lámpafénynél, régi emlékeket idézgetve, majd rövid nyugovóra 
tértünk. Nyugtalan volt az álmom, gyakran felriadtam barátom félvad kutyáinak 
csaholására. A túlsó domboldal bükkösében csavarogtak, s valami vadat verhettek fel – 
legalábbis akkor azt hittem. 
 Váratlan kép fogadott reggel: vakító fehérség mindenfelé, vastag hótakaró 
borította a tájat. Vállamra lódítottam zsákomat, s egy kupica éhgyomorra nyelt 
szilvapálinkával nekivágtam az országútnak. Dermesztő volt a hideg, csikorgott talpam 
alatt a hó. Nem messze a háztól nyomok keresztezték az országutat: a porhó a nyomokba 
omlott, de kocsikerék, paták és valami óriási macska nyomait véltem felfedezni. 



 Egész nap gyalogoltam, s kezdett valami tompaság eluralkodni rajtam. Az út 
egyre keskenyedett, a hóban semmi nem mozdult, senkivel nem találkoztam, arról, hogy 
merre járok, csak körülbelüli fogalmam volt. Este hideg szalonnás babot ettem, majd egy 
szőlőhegyen talált présház cserepeit megbontva bemásztam a padlásra. Szerencsém volt, 
szénát találtam, s reggelig nagyot aludtam. 
 Világosodásra megint változott az idő: enyhült a hideg, a hó felpuhult, de sűrű 
köd borított mindent. Bizonytalan ragyogás szűrődött át a ködön, hol innen, hol onnan, 
ahogy a köd ritkult-sűrűsödött. Csak úgy megérzésre választottam irányt, bízva a 
gesztenyék iránti affinitásomban, s elszántan gyalogoltam tovább. Egy enyhe lejtőn 
hirtelen csilingelést és állattrombitálást hallottam, s a ködből szekerek és imbolygó 
alakok váltak ki, libasorban haladva. Megálltam, s figyeltem az utamat keresztező 
menetet: egy cirkusz haladt el előttem. Pompás, büszke lovak emelgették parádésan 
patájukat, egykedvűen hintázó elefántok húzták surrogva lábukat a mély hóban, tarka 
ruhás, fáradt bohócok lépkedtek a nyomukban. Egy fehér tigris kényeskedve lépegetett, 
meg-megrázta mancsait, a hideg havat rázva róluk. A sor végéről egy ostoros, cilinderes 
úr lépett hozzám, s halkan bizonyos gesztenyeliget után érdeklődött. Megtudtam, hogy 
telelni ide szoktak vonulni, egy gesztenyeligetben letáboroznak, szalmából kunyhóik 
vannak ott, nyárról félretett szénabálák, hordókban káposzta, felhasogatott tűzifa, s 
szalonnás babon és forralt boron kihúzzák tavaszig. A melegebb napokon előveszik a 
köteleket, karikákat, zsonglőrbábokat, gyakorolják számaikat, s közben kondérból 
birkapörköltet esznek. Most, hogy annyi minden megváltozott, a hóban-ködben utat 
tévesztettek, és körbe-körbe bolyonganak. 
 Nem tudtam útbaigazítást adni, de megígértem, mihelyt találok valamit, üzenni 
fogok. 
 Továbbindultam, egyre jobban átvizesedő bakanccsal, hűlő testtel, káprázó 
szemekkel. A minden irányból ragyogó, ködös, fehér fényben igyekeztem egyenes utat 
tartani, de már nem bíztam benne, hogy megtalálom a gesztenyéket. Talán már nem is 
léteznek, megszűntek, kivonultak, feloszlottak. Nem vesznek részt a mában, álomba-
mesébe költöztek, szőlős dombjaikkal, szelíd csöndjeikkel, halk roppanásaikkal más 
világba távoztak. A gesztenye tartós, de nem agresszív, inkább kitér, visszavonul, 
félrehajol. Mit keresek itt? Hiába jöttem, átfagyó kezekkel, jeges lábbal botorkálok, a köd 
felold, fejem kitágul, érzékeim felhígulnak, testem szétszüremlik. Ha nem találom, amiért 
jöttem, szétáramlok a ködös hómezőkön, visszamenni, összeszedni, újrakezdeni nem 
tudok. Hideg, köd, időtlen szürke fény. 
 És mégis! Egy óra, két óra, egy nap után a köd emelkedni kezdett, a távolság 
tisztult, a napkorong egyre jobban áttört, s ekkor gesztenyeligetet pillantottam meg a 
hullámos táj horpadásában. Csavart törzsű, de egészséges, puha barna kérgű gesztenyék 
rajzoltak furcsa ábrákat a hóháttérbe, tövükben szalmakunyhók álltak, meleg pára 
gőzölgött a fészerekből, a tisztásokon tűz lobogott a kondérok alatt. Nem kellett 
üzennem, a cirkusz már megérkezett, helyüket megtalálták előttem. 
 Egyszerre felmelegedtem, a napon bakancsomról leolvadt a jégkéreg, kedvem 
visszatért. Friss erővel indultam tovább: megújult a remény, a siheder gesztenyeligeten 
túl talán még megvannak a nyolcszázasok. Az égen megjelentek a héják és kányák, de 
most nem vadásztak, csak keringtek a meleg fényben. 
 Laposan, alacsonyan sütött már a nap, mikor megtaláltam a domboldalt. Régi 
kerekes kút állt az aljában, kismadarak csettegtek az elvadult gyümölcsösökben. 



Megpillantottam az első hétszázast, sietve törtem hozzá a havat. Mindjárt láttam, hogy 
mögötte ott áll – szívdobogva becsültem fel – egy nyolcszázas. Aztán még egy, meg még 
egy!  

Megálljt parancsoltam, nyugalmat erőltettem magamra. Ráérek, a nap már lefelé 
tart, de most már biztonságban vagyok. Megvannak a nyolcszázasok, élnek, élek, 
kibírjuk, tartósak vagyunk, van menedék. Hosszú mérőszalaggal körbemértem törzsüket 
– 815, 832, 840 –, nekitámaszkodtam mélyen barázdált, puha kérgüknek, felbecsültem 
szememmel, megőrzésre eltettem a látványt. 
 
Még az éjjel visszaindultam a nyomaimon. Hátramaradtak a sötétben a nyolcszázasok, 
elhaladtam a barátságos gesztenyeliget mellett – persze tűznek, kunyhóknak, cirkusznak 
nyoma se volt, kitaláltam az egészet. Senkit nem érdekelnek a gesztenyék – rajtam kívül 
–, a fővárosban sem pánikol senki, hogy megvannak-e még. Azt csak úgy mondtam. 
Sosem lehet tudni, mikor hazudok. 

Csak a fák az igaziak. Kereszteztem a tigrisnyomokat, aztán feltűntek S. fényei. 
Felvertem barátomat, pár órát még lehetett aludni. A félvad kutyák most csöndben voltak. 

Reggel a vonaton ülve gondolkoztam kicsit. Az idő éppen olyan ólmos, szeles, 
ködszüremlős volt, mint idefelé, de most már nem nyugtalanítottak a gesztenyék. A héják 
és kányák helyett most sirályok és kormoránok kavarogtak az ablakok előtt. A 
nyolcszázas gesztenyék tehát rendben vannak. Viszont utána kellene nézni a kilencszázas 
tölgyeknek, régen jártam arra, és aggódom. 
 
 


